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PRÉFACE 


Au moment de livrer au public qui aime les 
Alpes ces quelques souvenirs, deux regrets me 
viennent : l'un d'avoir négligé de noter tant 
de rencontres avec la nature et les hommes, 
qui furent vivantes; et maintenant toutes sont 
tombées dans cet au-delà où, réalités sans con- 
sisltance et surtout sans formes distinctes, elles 
sont encore, mais de l'immense peuple des 
ombres indécises et flottantes. Mon second re- 
gret provient de l'amer sentiment que souvent. 
cheminant dans la montagne ou la vallée, je 
n'ai su que passer à Côté. 

HE 

15 août 1910. 
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Le Col de la Vanoise. 


Le Col de la Vanoise est un de mes sou- 
venirs. 

Je veux essayer de dire ce qu'il en reste, 
avant que le temps ne le décolore ou ne le 
transforme tout à fait. 

C'était vers la fin de juillet 1879. Je faisais 
à Brides en Tarentaise une cure sérieuse et de 
grandes promenades. De tous les sommets voi- 
sins successivement visités, j'avais contemplé 
à distance les larges glaciers de la Vanoise, 
lorsque quelques baigneurs genevois me pro- 
posèrent d'aller avec eux en voiture jusqu'à 
Pralognan, village situé au pied même de ces 
glaciers; et je me décidai sur-le-champ par un 
motif qui n’était peut-être pas aimable. Il se 
dévoilera plus loin à qui ne le devinerait pas 
déjà. 
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Le temps étant au beau, il convenait d’en 
profiter. Deux jours après nous partions, après 
avoir accompli tous nos devoirs de baigneurs 
mais de bonne heure, car il fallait revenir le 
jour même et Pralognan est encore assez loin 
de Brides, 15 kilomètres de montée presque 
continue. Nous étions en tout la dizaine, dans 
un grand break à capote; il y avait des dames, 
il y avait des messieurs, une aimable société. 
On causa beaucoup chemin faisant; on regarda 
aussi le paysage; la vallée de Bozel est si gra- 
cieuse; on entra sans y penser dans le défilé 
étroit et sauvage qui conduit à Pralognan, 
quelques rhododendrons apparaissaient déjà 
ça et là et vers dix heures du matin, le défilé 
entr'ouvrant ses parois tortueuses, nos che- 
vaux apercevaient l'écurie, nos touristes, la 
salle à manger. Tout allait bien. 

Le vallon de Pralognan (1424 m.) mérite 
d’être vu. Il a tout à fait le cachet « Grandes 
Alpes » et en même temps, ce qui est la pre- 
mière condition de la beauté, un caractère sim- 
ple et défini. Il paraît sans issue, car du vil- 
lage, le défilé par lequel on est arrivé ne se voit 
plus, de toutes parts un mur immense enferme 
le vallon. Ici, ce mur rocheux est couronné de 
sommets qui, sans atteindre aux neiges éter- 
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nelles, dominent pourtant Pralognan de mille 
mètres au moins; et c’est déjà quelque chose *. 
Là, s'élève la chaîne même de la Vanoise, dont 
partout, sauf vers quelques pentes brisées qui 
facilitent l'accès du Col, les monts se redres- 
sent vivement, fièrement en tours et en cré- 
neaux à pic. Les grands glaciers, planant là- 
haut à 2000 mètres au-dessus de nous, débor- 
dent sur ces cimes hardies en franges étince- 
lantes de blancheur et de majesté. 

Dans cet encadrement sublime, tout au fond, 
encaissé, s'étale le vallon frais, presqu’en 
plaine, vert d’un vert parfait, vert et tran- 
quille. Sans doute, autrefois, un lac était là. 
Les torrents de la montagne lui versaient leurs 
flots empressés. Ils lui apportaient la vie, en 
éternel renouveau, mais avec la vie venait aussi 
la mort. Les graviers entraînés par l’onde com- 
blaient lentement ses sombres profondeurs, un 
limon fertile se déposait peu à peu sur ses 
bords et diminuait sa surface. Un jour vint, 
le lac avait disparu; aux poissons succédèrent 
les hommes, au clapotement des vagues le son 
de la cloche; comme Moïse et comme Vénus, 


1 Roc du Plat: 2865 m.; Mont-Blanc de Pralognan: 
2685 m.; Roc de la Pêche : 2783 m. 
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Pralognan était sorti des eaux. Ainsi vont les 
choses : la mort est inséparable de la vie, mais 
la mort même n'est qu'un nouvel enfantement 
et quoi qu'en ait dit le sceptique Salomon, cha- 
que jour en se levant, le soleil voit du nou- 
veau. 


Pour ma compagnie, Pralognan était la fin 
de la course; pour moi, c'était le commence- 
ment. Je déclarai mes intentions; je voulais 
aller jusque sur le Col de la Vanoise et, s’il le 
fallait, faute d’un compagnon, j'irais là-haut 
tout seul. Tout seul! les dames se récrient : 
c'est dangereux! ce n’est pas aimable! ce n’est 
pas gentil! Les messieurs m'objectent l'heure et 
la distance, la grande chaleur, la nécessité de 
diner, le chemin déjà parcouru, suffisant pour 
une ambition réfléchie, les charmes de cette 
Capoue alpestre où nous venons d'arriver. 
Rien n'y fait, je persiste. Enfin tous me tien- 
nent pour un peu fou. 

Etais-je sage ? Etais-je fou? 

L'événement devait montrer, en dépit de la 
logique, que j'étais à la fois l’un et l’autre. 

Cinq minutes après, muni d’un morceau de 
pain, de deux tranches de jambon, d’une 
gourde, je m'échappais, je courais vers l'in- 


connu, heureux de planter là le monde et ses 
pompes, plus heureux encore d’être seul, bien 
seul, libre de mon allure, de mon temps, de 
mes pensées. 

La solitude ne devait pas me manquer. 

De Pralognan à la Glière la montée du Col 
ne m'a rien laissé. Ce dut être un travail in- 
grat, mêlé de sueur et d'énergie aveugle. Sur 
un mauvais chemin de mulets, à 11 heures du 
matin, en juillet, par un soleil implacable, entre 
deux murs secs et quelques pauvres champs 
d'orge ou de pommes de terre, on n’a le temps 
ni de penser, ni de sentir, ni de regarder. 
L'homme reste animal et devient machine. Je 
me rappelle vaguement quelques fontaines rus- 
tiques avec lesquelles rivalisait toute ma per- 
sonne. On ne sèche pas, au soleil de midi, 
quand on monte vite. Puis quelques chalets se 
trouvèrent au bord de ma route; ils étaient 
hermétiquement fermés; tous leurs habitants 
avaient émigré vers les alpages supérieurs. En- 
fin la montagne s’accentue et jusqu’à la Glière 
je ne rencontrai pas âme vivante, ni gens, ni 
bêtes. La solitude était complète. 

La Glière est à 2000 mètres d'altitude (2017 
mètres) entre la montagne d’en bas, celle de 
l’homme, et la montagne d’en haut, celle de 
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Dieu. Il était midi et demi lorsque j'y arrivai. 
Je me vois encore là, assis, tout pensif, les 
jambes pendantes, sur un large mur de pierres 
sèches qui forme autour du chalet une vaste 
enceinte où les vaches viennent passer la nuit. 
La Glière était solitaire, absolument inhabitée. 
Délabrée, dépenaillée, indigne de recevoir une 
créature humaine, entourée d’un amas infect 
de saletés dégoütantes, cette pauvre masure 
abandonnée portait encore les traces récentes 
des bergers et de leurs troupeaux divers; ils 
avaient vécu là quelques jours, pêle-mêle, puis 
ils étaient allés plus haut, l’un portant l’autre, 
les gros charriant les petits; tant mieux. En 
attendant une tasse de lait aurait bien fait 
mon affaire et il fallait m'en passer. La soli- 
tude aussi a parfois ses inconvénients. 

Sur mon mur, assis, je délibérai assez lon- 
guement. 

Deux traces se présentaient : laquelle sui- 
vre ? et même fallait-il aller plus loin ? Le 
paysage n'était pas encourageant. De la Glière 
on ne voit que maigres pâturages montant de 
toutes parts et, devant soi, l’Aiguille de la Va- 
noise (2812 m.), immense bouteroue écorné, 
sans majesté, sans grâce, sans attrait; et plus 
loin, à gauche de cette aiguille sans pointe, la 
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moraine d’un glacier invisible semble fermer 
le passage et promettre un interminable défilé 
de pierres au voyageur assez courageux pour 
aller chercher au delà des lieux plus intéres- 
sants. 

Je méditais donc, hésitant. Une heure après, 
l'Aïguille, les éboulis, la moraine, tout était 
traversé, contourné, surmonté et, parvenu en- 
fin sur le Col (2527 m.), je choisissais, pour 
faire une halte nécessaire, quelques dalles de 
schiste ardoisé, bien ensoleillées, une oasis au 
milieu de la neige. 

Il n’en est pas ainsi toutes les années, je le 
sais, mais en 1879, vers la fin de juillet, le 
grand plateau du Col de la Vanoise était en- 
core tout couvert de neige. À peine apercevait- 
on, en regardant vers la Maurienne, sur une 
longueur de plusieurs kilomètres *, quelques 
rochers, quelques points ici ou là, noirs sur le 
blanc. Dans de telles conditions, ce beau col 
était magnifique. 

Je ne me doutais guère de ce qui devait bien- 
tôt m'arriver et, sans souci de l'heure, tout en- 
tier au charme du repos, du doux soleil, de 


! La plaine des lacs (4 lacs) est longue d’une heure 
et demie. 


ss 


l’air pur et de la vue, je me pris à considérer 
béatement la grande solitude qui dormait là 
devant moi. 

Tout près, sous les pentes mêmes de l’Ai- 
guille, que je venais de traverser, un lac noir et 
profond ”, reposait tranquille. A la blancheur 
de ses bords neigeux et à la sombre couleur de 
ses eaux répondaient les teintes bleuâtres des 
glaces immobiles sur sa surface et les cascades 
interminables des glaciers supérieurs contem- 
plant d’en haut sur ce tombeau liquide leurs 
pauvres et tristes débris. Involontairement 
mon regard allait du lac aux glaces flottantes, 
des glaces aux glaciers, des glaciers aux som- 
mets imposants des Grands Couloirs (3860 m.) 
et de ces cimes au ciel bleu. Bientôt, et d’un 
saut, par ces précipices affreux je retombais 
sur le plateau du Col, tout blanc, tout blanc, 
immense brèche large d’un kilomètre, longue 
de six, dominée d'une part par ces Grands 
Couloirs, dont je viens de parler, et de l’autre 
par Chasseforêt auquel je viens. Du Col on ne 
voit guère le dôme même de Chasseforêt (3597 
m.), mais de grands glaciers arrivent de ce 
sommet caché. Ils étendent leurs longs bras 


1 Le lac Long. 
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éclatants sur les pentes précipitueuses comme 
s'ils voulaient fermer un jour le passage ici 
creusé par la nature; ils meurent avant de 
l’atteindre. 

Avec cet entourage imposant, le Col de la 
Vanoise est bien un col entre les glaciers, en 
toute saison plus ou moins accessible aux bêtes 
inoffensives et aux animaux malfaisants, hom- 
mes, mulets, vaches, moutons... et tutti quanti. 

De cela, rien ne s’y montrait à l'heure que 
je décris. Nulle trace, même sur la neige, et, 
sauf les poteaux plantés de loin en loin pour 
guider le voyageur à travers cette étendue, il 
ne paraissait point que personne eût jamais 
passé là depuis la création du Monde. Tous 
ces glaciers, tous ces sommets, tous ces rochers, 
tous ces champs de neige, tous ces lointains, 
tout, tout jusqu’au ciel bleu sans nuage, tout 
était là devant moi, immobile, silencieux, soli- 
taire. 

Alors mon esprit commença à travailler. 

— Eh quoi! me disais-je, n’y aurait-il donc 
personne ici ? ce beau séjour serait-il vraiment 
inhabité ? | 

— Ces routes glacées qui vont se perdre de 
toutes parts entre les parois à pic, n’ont-elles 
pas leurs voyageurs ? ces cavernes inconnues 
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de cristaux étincelants, leurs habitants ? ces 
sublimités, leurs témoins ? 

— Je ne les vois pas, mais ils existent cer- 
tainement.. ils sont, je vais les voir peut-être; 
il me sera donné de les surprendre, allant et 
venant dans leur brillant domaine, ces êtres 
mystérieux qu'au temps de son enfance l’an- 
tique humanité sentait partout, voyait souvent, 
surtout aux lieux solitaires, et dont la moderne 
fatuité ne sait que rire et plaisanter. 

Je restai là tout rêveur et. sérieusement... 
un instant j'espérai voir l'invisible. 

L'invisible n’apparut pas. En le disant je 
vous soulage ou je vous déçois. Vous vous de- 
mandiez déjà jusqu'où était allé mon délire. 
Je serai franc, je ne vis rien; si j'avais vu ou 
seulement entrevu quelque chose, je vous l’au- 
rais dit de même. mais. autre aventure 
m'arriva. 

Le sentiment de mon impuissance à péné- 
trer jusqu’à cet Invisible vivant autour de moi 
et qui crée en se jouant les beautés de la na- 
ture profonde, le regret de n'être qu’un homme, 
le désir d’être davantage, la douleur de me sen- 
tir éphémère, incomplet, insuffisant au milieu 
de cette plénitude des choses, révélation de 
l'Esprit éternel, je ne sais quelle influence en- 


core, agissant sourdement sur mon cœur, il 
me vint une grande, une immense tristesse, je 
crois même que quelques larmes s’échappèrent 
de mes yeux. pourquoi ne l’avouerais-je 
pas ?.… je n’en ai nulle honte. ces pleurs ne 
me diminuent point. Quiconque a sur la mon- 
tagne ou ailleurs trempé ses lèvres à la coupe 
des méditations solitaires, a des souvenirs 
comme celui-ci. 

Soyons franc tout à fait. Je pleurai, je san- 
glotai tant que je pus... et cela me fit un grand 
bien. 

Etre seul en face de ces glaciers qui sont 
immobiles et qui, pourtant, marchent sans 
cesse, de ces rochers toujours les mêmes et que, 
pourtant, chaque seconde diminue d’un atome 
et ramène au néant; entendre seul ces grands 
craquements sourds, ces canonnades, ces sif- 
flements de pierres, ces effondrements d’ava- 
lanches, qui ne troublent le silence que pour 
mieux le faire sentir après, quel moment s0- 
lennel! L'homme est trop grand pour que tant 
de majesté ne parle pas à son âme; il est trop 
petit pour que tant de grandeur ne l’écrase 
pas impitoyablement. De telles heures lui ap- 
portent une amertume qui devient douce au 
souvenir et une douceur qui, plus tard, se 
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change en amertume par le regret. Je me rap- 
pelle distinctement que, à demi-couché sur ma 
pierre, le dos tourné au soleil pour sentir le 
doux frisson de la chaleur, magnétisé par la 
montagne, je regardais, j'écoutais, je ne bou- 
geais pas, je buvais à cette coupe enchante- 
resse et maudite, je souffrais et je jouissais 
{out à la fois, je ne pouvais m'arracher de 
cette place. 


La sagesse à la fin l’emporta. Le temps avait 
marché, le retour devait être long, d'autant 
plus qu'un coup d'œil jeté vers la droite et en 
arrière m'avait suggéré l’heureux caprice de 
revenir, non sur mes pas, mais en faisant, par 
le lac des Assiettes, le tour de l’Aiguille de la 
Vanoise. Il fallait partir sans retard. 

Je me levai et, déposant religieusement sur 
une pierre mon pain et mon jambon auxquels 
je n'avais pas touché, offrande à l'inconnu, je 
me mis en route. En quelques minutes, le bord 
d’un autre lac était atteint et, dans ce site nou- 
veau, le Refuge alors inachevé du Club Alpin 
français, puis les premières pentes d’un large 
cirque abandonné’. Le paysage de tout à 


! Vallon de l’Arsolier. 
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l'heure avait déjà disparu. La neige n’occupait 
plus que de rares enfoncements au milieu des 
rochers, des gazons et des rhododendrons touf- 
fus. Quel dommage qu'il fallût aller si vite, re- 
garder à peine ces gracieuses soldanelles, ces 
éclatantes primevères de la montagne, ces au- 
ricules jaunes suspendues aux rochers mouil- 
leux, quel dommage de n’en récolter aucune 
pour le portefeuille du souvenir, de courir 
ainsi à grands pas avec le petit ruisseau ga- 
zouillant qui semblait dire : Allons! saute avec 
moi! 

Il sautait, en effet, le folâtre, gracieusement, 
de pierre en pierre, de bloc en bloc, de paroi 
en paroi, parfois il glissait légèrement sur les 
rochers en pente et je le suivais, m’aidant des 
buissons, des pieds, des mains, des corniches, 
des petites terrasses vertes. Maïs le jeu deve- 
nait dangereux, compliqué, surtout long; il fal- 
lut le cesser. Un petit ruisseau des hauteurs, 
si gentil soit-il, n’est jamais à la descente un 
bon compagnon de route. S'il arrive toujours, 
lui, ceux qui le suivent peuvent ne pas arriver 
et moi, je ne voulais pas, ce jour-là, rester en 
chemin. 

Par prudence, pauvre prudence humaine! 
je tourne à droite, je m'impose l'escalade d’une 
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arête rocheuse descendant de l’Aiguille de la 
Vanoise et qui sépare ce vallon-ci de celui par - 
lequel je suis monté. Après quelques mauvais 
pas, je rentrais enfin tout content dans le sen- 
tier du Col, un peu au-dessous de la Glière. 
Maintenant le tour est joué. Il ne s’agit plus 
que de racheter le temps donné aux contem- 
plations solitaires. Mon retour était annoncé 
pour trois heures, il en est plus de cinq. En 
route, au pas de course et tout va crânement 
bien jusqu’au moment où, voulant éviter un 
contour du sentier, je prends sur le gazon ras, 
je glisse d’un pied, je retombe sur l’autre et 
me voilà par terre avec une horrible entorse. 
Adieu l'idéal! Adieu la poésie! Adieu les rê- 
ves enchanteurs de l'esprit! Nous sommes en 
pleine réalité et ce n’est pas commode du tout. 
Comment nous en tirer ? Pralognan est à plus 
d’une heure et personne, absolument personne 
dans cette montagne. La solitude est belle, mais 
elle est triste aussi, parfois. Quand j’es- 
saie de me relever et d'appuyer sur mon pied, 
si peu que peu, je vois à l'instant toutes les 
étoiles du firmament. Aïe! Quelle sottise d’al- 
ler si vite où les vaches vont si lentement! Aïe! 
Aïe! Si jeunesse savait. Après tout, il ne s’agit 
ni de philosopher, ni de gémir, il faut mar- 
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cher. Je me remets sur ma jambe valide et du 
pied, de la canne, un cheminement commence, 
lent et pénible. Douleur! tu n'es qu’un nom 
pour ceux qui tignorent. Si j'arrive à Pra- 
lognan, quelle entrée! et si, vu l’heure tardive, 
Pralognan était déjà évacué par notre troupe 
joyeuse, que ferais-je de ma personne et de 
mon pied ? Toutes ces inquiétudes ne m’avan- 
cent guère. Enfin, voici les premiers ha- 
meaux.….. déserts comme ce matin; voici les fon- 
taines.. elles vont toujours leur petit train, 
sans fatigue et sans arrêt; voici un dernier re- 
plat d’où je dois entrevoir le village et le sort 
qui m'attend. | 

O bonheur! j'aperçois vers Pralognan un 
groupe; il s’agite à mon apparition, il me fait 
des signes, il me hêle avec impatience. 

— Oui! oui! mes amis, on y va. Je voudrais 
bien vous y voir. Un peu de patience! Tout 
vient à point. Rome n’a pas été bâtie en un 
jour. 

J'approchais, dissimulant par vanité mon 
allure. 

— Allons! dépêchons-nous, flâneur, nous 
voulons partir. Il est tard. Mais comment mar- 
chez-vous donc ? Vous êtes blessé ? 

— Je marche, Mesdames et Messieurs, je 
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marche comme un homme qui n’a plus qu’un 
pied. Excusez-moi, je suis confus de votre dé- 
rangement et de votre attente amicale, je suis 
tombé bêtement sur le sentier des vaches et 
J'ai rudement besogné pour arriver jusqu'ici. 
Je viens d’un train d’escargot et je suis tout 
en nage. 

— Vous êtes là, c’est l'essentiel. Qu'importe 
le retard ? Vizioz nous servira bien quand 
nous arriverons. Prenez notre bras. Mainte- 
nant, asseyez-vous sur ce banc. Alors, c’est 
bien vous. Savez-vous, montagnard indomp- 
table, que vous nous avez mis terriblement en 
peine; nous finissions par être tout à fait in- 
quiets. Vous voyez ce que c’est que de courir 
comme cela la montagne tout seul, par des en- 
droits dangereux et pour voir. pour voir, 
quoi ? Voyons, qu'avez-vous vu ? Des chalets ? 
de l'herbe ? 

— Oui. 

— Des pierres ? de la neige ? de la glace, 
peut-être ? 

— Oui! Oui! 

— Et après ? 

— J'ai vu encore le ciel bleu. 

— Et après ? 

— Je suis tombé. 


— Et après ? 

— Je suis revenu. 

— Mais est-ce au moins gentil, là-haut, est- 
ce gracieux ? 

— Gentil! non, pas gentil. Gracieux! pas 
davantage. 

— Alors, il ne valait pas la peine d’y aller! 
N'y retournez pas dans ces pays perdus, c’est 
bon pour vous casser bras et jambes. Faites 
comme nous. Nous avons dîné d’abord; nous 
avons dîné : du bouillon gras, des sardines, 
de l’excellent beurre frais, du bon vin de St- 
Jean, des saucissons chauds, du gigot, des pou- 
lets, des pommes frites, de la salade. un vrai 
régal! Vous ne savez pas comme on dîne ici! 

— Ensuite nous avons fait la sieste et une 
petite promenade à travers les prés jusque là- 
bas, sous ces grands rochers. C'était très gen- 
til, cela! Nous avons cueilli pour ces dames les 
jolis bouquets de marguerites et d’églantines 
que voici. Il y avait bien un peu trop de mou- 
ches, par exemple. C’est curieux qu'il y ait 
tant de grosses et de petites mouches dans ces 
pays de montagne. | 

— Enfin, le temps a passé comme un 
charme et l’appétit nous revient déja... tandis 
que vous, vous voilà tout défait, éreinté, estro- 
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pié, dans l’état le plus piteux, vous ne mangez 
pas seulement. Ah! vous avez fait une rude 
folie, avouez-le franchement; entre amis, vous 
ne la referez plus, celle-là, hein ? 


Depuis longtemps, je suis revenu de Pralo- 
gnan, je suis revenu de Brides et d’ailleurs, 
je suis revenu de mon entorse, tout a disparu, 
il ne me reste que le souvenir, un souvenir qui 
s'effeuille et tombe... Eh bien! en mémoire de 
cette folie de la Vanoise, je m'engage solennel- 
lement à la recommencer tant et si souvent que 
faire se pourra. Qui a bu boira. J'ai soif de 
l’Alpe solitaire, soif des glaciers endormis, soif 
des jardins perdus dans la montagne incon- 
nue, soif de ces lieux inhospitaliers où règne 
en maitresse la sauvage énergie de la nature 
immense; j'ai faim et soif de cet infini mysté- 
rieux, de cet idéal, de cet Invisible vivant qui 
m'apparurent si nettement sur le Col de la Va- 
noise. Je m'en nourris alors, je ne m'en ras- 
sasierai jamais. 


Heureux qui dans ces lieux peut longtemps s'arrêter 
Heureux qui les revoit, s’il a dù les quitter". 


18 novembre 1883. 


! Guirau», Le petit Savoyard. 


Belledonne à la course. 


Le 24 juillet 1882, à 7 heures du matin, 


nous venions d'arriver au sommet du Rocher 


Blanc ou Pic de la Pyramide (2931 m. selôn 
l'Etat-Major qui s’y connaît, 3200 m. selon 
Ferrand qui y est allé et ne se diminue point 
en relevant la montagne). Cette cime domine 
directement les Sept Laux; d’un peu plus loin 
la Ferrière et Allevard en Dauphiné. D'où nous 
venions ? J’ai raconté cela quelque part. J’ai 
dit aussi que nous étions dix-sept et que nous 
nous trouvions bien là. 

Un magnifique panorama s’étendait devant 
nous et nous-mêmes, étendus devant lui, sur 
les dalles brisées de la protogine, tout 2ntou- 
rés de neiges et de glaces, librement groupés 
autour du dernier sommet, une véritable ruine, 


DS). PIRE 


nous ajustant assez pour que la brise légère 
du matin ne gâtât pas trop l’œuvre utile d’un 
soleil bienfaisant, nous regardions tranquil- 
lement autour de nous. A l'occident, dans le 
vaste ensemble des Alpes, un point s'imposait 
spécialement à notre attention par sa proxi- 
mité plus grande, un massif bien détaché, quel- 
ques dents hardies. 

— Quel est donc ce beau groupe si près 
d'ici ? 

— (C'est Belledonne, répond l’un des por- 
teurs qui sont venus avec nous des Sept Laux. 
Voici le Pic. Voilà la Croix. Les autres sont 
pour ainsi dire, leurs satellites. 

— Ah! Belledonne! Un col profond nous en 
sépare. 

— C'est le pas de la Coche (1979 m.). 

— Bien nommé. Cependant cet endroit céle- 
bre, Belledonne, fait encore partie de la chaîne 
où nous sommes, il en est pour ainsi dire le 
dernier chaïînon. Si... Voyons, nous partons 
pour Genève, demain mardi, vers #4 ou 5 heu- 
res du soir, par le train de Chambéry. Nos 
places sont retenues en billet collectif, donc il 
nous reste 33 ou 34 heures. Si... si cela suffi- 
sait pour gagner et traverser Belledonne à la 
course. Qu'en pensez-vous, pêcheur ? 


Le porteur était l’un des pêcheurs des Sept 
Laux. 

— Peut-être. 

— Vous ne dites pas oui. 

— Je ne dis pas non. 

— Comment pourrait-on mener au mieux 
cette entreprise ? 

— D'ici, deux itinéraires sont possibles. Ou 
bien suivre les crêtes par la Coche et ces rele- 
vés qui suivent. 

— Ce doit être bien long. 

— Peut-être. Alors vous pourriez aussi des 
Sept Laux descendre au Val d’Allemont, dans 
ces fonds plus à gauche, jusqu’au Rivier. Là, 
prendre un guide en passant, ce qui assure- 
rait mieux le succès, remonter au refuge de 
Belledonne, faire l'ascension d’un des som- 
mets. 

— Oui, et nous jeter enfin sur le Graisivau- 
dan par quelque vallon conduisant à l'Isère 
les eaux occidentales du massif. Et il nous fau- 
drait pour cela ? 

— Ah! ce serait long! Descendre! Monter! 
Descendre encore! Monter! Descendre tout à 
fait. 

— Enfin, combien ? 

— Ah! ce serait long! 
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— Vingt-quatre heures ? 

— Vingt-quatre heures! D'ici? Oui, sans 
s'arrêter. Oui, vingt-quatre. Plus longues que 
larges. 

— Hé bien ? 

Quatre des voyageurs se lèvent! Ainsi soit 
fait! C’est décidé, nous allons à Belledonne. 

A l'instant même nous partions, sans guide, 
sans ce porteur qui était de la caravane et qui 
d’ailleurs savait et ne savait pas. La passion 
de la montagne nous tenait. Il le fallait. Sans 
plus d'informations, ignorants des vraies dis- 
tances, indifférents aux pronostics très signi- 
ficatifs de l'atmosphère. En avant. La chaleur 
insolite de l'air, le mordant du soleil matinal, 
tout fait présumer quelque orage possible. Tant 
pis, autant de pris! qui vivra, verra! Fara da 
se! traduction libre : Ça ira tout seul. Ah! jeu- 
nesses! jeunesses! mais que penser de celles 
qui avaient quarante ans ? 


Pour commencer, il nous faut d’abord re- 
descendre aux Sept Laux d’où nous arrivons 
en ce moment même. Si ce n’est pas intéres- 
sant, ce sera court. Nous connaissons le che- 
min; allons vite. 

Mais déjà, au pied du-dernier sommet, se 
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présente une complication. Sur l’arête, entre 
le Rocher Blanc d’où nous nous dévalons et la 
Pyramide inaccessible qui le regarde, nous 
trouvons un docteur de Grenoble et sa fille, 
nos compagnons à la montée. Ils se sont blottis 
là, dans une anfractuosité, n’osant ou ne pou- 
vant aller plus haut, ni davantage redescendre. 
Manifestement la Providence nous envoie vers 
eux, nous les cueillons en leur jurant fidélité; 
impossible de les abandonner, ils sont si gra- 
cieux, si aimables. À ce sauvetage intéressant 
va d’ailleurs s’en joindre un autre bien moin- 
dre. Ce matin, dans un moment de berlue, l’un 
de nos amis a lâché son plaid enroulé qui à 
glissé le long des grandes pentes de neige sur 
lesquelles au retour nous filons maintenant 
à notre tour. Nous avons promis de recueillir 
ce bien perdu, mais ce n’est pas si facile qu’on 
l’eût pu croire. Roulant, roulant, le plaid est 
allé plus loin qu'il n’y paraissait; enfin, voici 
notre épave. Et de deux! Nous n’avançons pas 
vite, mais deux bonnes actions ne nous porte- 
ront-elles pas bonheur. Puisqu’un bienfait n’est 
jamais perdu, comment deux pourraient-ils 
l'être ? En effet, ils ne le furent pas. cette fois. 

Parvenue aux rochers éboulés, amas sau- 
vage et désolé par lequel, du névé des Pyra- 
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mides, on revient péniblement au vallon des 
Sept Laux, notre petite troupe ralentissait 
le pas et se divisait en deux bandes. Les gens 
de la prose, il en faut, pour gagner du temps 
prennent les devants et vont commander le de- 
jeuner; les gens de la poésie, il en faut aussi, 
plus insouciants et plus sages, privilégiés de 
toute manière, jouissent du beau chaos où ils 
se trouvent engagés et que la nuit, ce matin, 
nous avait plus ou moins dissimulé. Ils chemi- 
nent tranquillement au milieu de ces blocs, 
vrais séracs de granit. On s'attend, on se guide, 
on va à la découverte, on se retient, on se sou- 
tient aux endroits scabreux, car il ne ferait 
pas bon tomber dans ce labyrinthe de rocs bri- 
sés. Et tout cela ne manque ni de piquant, ni 
de grâce. Apercevant de loin en loin, au sein 
de ces affreux pierriers, des touffes fleuries, 
gros soucis dorés, rhododendrons éclatants ou 
légères fleurs inconnues et surprenant dans 
les veux de leur jeune compagne les éclairs de 
l'envie impuissante, nos alpinistes se font un 
vrai plaisir de partir en quête et de combler 
ses désirs. Il leur en coûte si peu de montrer 
leur force et leur agilité. Un gracieux merci, 
le charme d’un contentement aussi sincère que 
naïf les ravissent. Jolis moments de familia- 


rité, d'abandon, de douce réciprocité où cha- 
cun met ce qu'il a, fleurs délicates et passagères 
du sentiment humain, vous êtes trop rares et 
trop rapides! Le bouquet devint vite embarras- 
sant, les rochers s’aplanirent, le chalet des 
Sept Laux s’approcha et la « prose » fut con- 
tente parce que ces flaneurs arrivaient encore 
avant le déjeuner. Hélas! trop tôt! 

Lorsqu’ensemble on a fait route pendant 5 à 
6 heures de temps (je compte la montée et la 
descente), lorsqu’ensemble on vient de cueillir 
_un gros bouquet, on peut bien aussi déjeuner 
côte à côte. Nous voici à la même table, en 
plein air, le docteur, sa fille et les quatre ama- 
teurs de Belledonne. Rien ne manque à notre 
installation, nous allons jouir paisiblement de 
ce beau site. La chaîne des Pyramides, bien 
haut, se détache dans le ciel bleu, le pâturage 
s'étale doucement devant nous, jusqu’au lac 
de Cos, à trois minutes, dont les eaux scintil- 
lent, tranquilles, sous un soleil éclatant. Une 
friture de truites a été promise à nos four- 
chettes impatientes d’un troisième déjeuner et 
cette perspective ne gâte rien, absolument rien 
à notre béatitude, qui est complète, mais com- 
plète. 

Autre perspective, maintenant. Tout à coup, 
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sans transition et sans bruit, débouche devant 
nous, sur le lac même, à 500 mètres de l’au- 
berge, un mur coupé franc, mouvant, un véri- 
table mur de brouillard, régulier, perpendicu- 
laire, gris-noir, haut de 300 à 400 mètres, dé- 
cor vivant, front de bataille gigantesque. Il se 
développe rapidement, occupe déjà toute la 
largeur du vallon des Sept Laux, de l’une à 
l’autre montagne. Au-dessus de nos têtes le 
ciel est toujours bleu, pas un souffle ne ride la 
surface de l'onde, mais l'étrange apparition 
avance, avance, cache peu à peu tous les som- 
mets et la moitié de l'horizon. Qu'est-ce que 
cela ? nous n'avons jamais rien vu de pareil. 
Dans le doute, il faut-agir. Mettons toujours la 
table, le déjeuner et les convives à l’abri. Ah! 
c'était bien le moment. Au même instant un 
éclair court et zigzague sur ce front de bataille, 
le tonnerre roule dans la montagne, le brouil- 
lard se brise et nous enveloppe, le vent s'élance, 
un torrent de pluie s’abat sur le chalet. Nous 
tenons un bel orage. Inattendu! Superbe! Su- 
blime! Mais quelle rincée à fond si nous nous 
fussions trouvés déjà sur la direction du Ri- 
vier, en pleine montagne découverte. Comme 
notre retard, dont on connaît les causes, se 
trouve là bien à point. Un bon ange a veillé 
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sur nous. Quelle abondance de rétributions! Ce 
n'est plus du cinq pour cent; c’est de l’usure, 
ma foi, du cent pour cinq. Et tout cela parce 
que nous avons cherché un châle perdu sur la 
montagne, parce que nous avons prêté nos 
bras, notre main à une jeune fille tremblante. 
Egoistes! instruisez-vous ici! en ne pensant 
qu’à vous, vous gâtez toujours votre « pré- 
sent », vous compromettez souvent votre ave- 
nir. Vous vous plaignez des autres, y songez- 
vous ? c'est de vous-même qu'il faut vous 

plaindre. En vous, en vous-mêmes, se trou- 
vent la victime et le bourreau. Ah! profitez, 
profitez, en les bénissant, de toutes occasions 
pour faire du bien et du bonheur, il n’y en 
aura jamais trop, et vous, vous n’y perdrez 
jamais tout. Loin de là! les vrais égoiïstes sont 
ceux qui ne pensent plus qu'à autrui; ils ont 
trouvé la formule du dernier raffinement, ils 
l’appliquent. Je vous la livre. 

Nous goütions largement tout ce bonheur 
si peu mérité quand un incident regrettable 
vint nous le faire apprécier davantage en mon- 
trant trop bien que nous n’en étions vraiment 
pas dignes. Deux malheureux touristes arri- 
vaient par le chemin de la Ferrière, ruisse- 
lants, dégouttants, plus mouillés que la pluie 
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même, car celle-ci admet au moins des inter- 
mittences d'humidité. L’un d'eux, gros, gras et 
court, s’avance en bras de chemise, son habit 
encore sur l'épaule, tel qu'il a été surpris par 
le torrent qui vient du ciel; de l’autre main il 
porte un mouchoir et, dans ce mouchoir soi- 
gneusement noué, un pain de froment bien 
trempé. À son chapeau s'étale la belle décora- 
tion du Club alpin français, qui n’a pu dé- 
tourner de lui l'épreuve, qui va même l’ag- 
graver. Notre docteur, bon homme au fond, 
mais qui est des Touristes du Dauphiné et qui 
est malin, sourit en le considérant et ne peut 
retenir un vieux calembour : « On ne pourrait 
dire aujourd’hui, le Club alpin sec. » C’est vrai, 
les voici bien mouillés, et ce club et ce pain. 
A ce mot léger, déjà secoués par cinq heures 
de marche, nous ne pouvons tenir notre sé- 
rieux ; tout âge est sans pitié. Le pauvre inondé 
s'aperçoit de quelque chose et nous regarde 
tristement avec quelque indignation. Certes, il 
y avait de quoi. Peut-être à notre place eût-il 
ri plus que nous. Il n'importe; les heureux de 
ce monde ne sont pas toujours à la hauteur 
de leurs privilèges. Ce regard m'est resté sur 
le cœur. 

Avec cela le temps passe, le brouillard se 


a eNt FO 


tient compact et la pluie continue. Onze heu- 
res, midi, une heure sonnent, nous n'avons pas 
osé partir. Un moment même, Belledonne ris- 
quait d’avoir définitivement tort, lorsque bien 
à propos une légère éclaircie intervint et four- 
nit à notre honneur anxieux le prétexte at- 
tendu pour se mettre en route. Il fallut alors 
se séparer, quel regret! Mais c'était inévitable. 
On comprend que nos deux compagnons de 
rencontre ne pouvaient s'associer à nos ambi- 
tions, encore moins en accepter le sacrifice. 
Un petit bouquet, légèrement fané déjà, par là 
d'autant plus intime et sincère, nous est remis 
discrètement. Ainsi s’adoucit un peu la dure 
brutalité d’un moment si pénible et demain, 
c'est bien convenu, de Grenoble un œil char- 
mant, armé d’un bon télescope, essayera de 
nous retrouver tous sur les solitudes de Belle- 
donne. Tous! N’y aurait-il aucune préférence ? 
Mais savez-vous que c’est presque un roman 
qui se brise là? Hélas! pourquoi dans les 
cœurs violents une passion ne souffre-t-elle 
point de partage ? Quand on vibre si fort 
pour la montagne, ne reste-t-il donc rien, mais 
rien, pour un autre amour ? Tout va-t-il finir 
ainsi ? Vraiment ? 
— Adieu. 
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Sous tant de force il me semble sentir une 
grande peine. 

— Adieu. 

Dans cette douceur n’y a-t-il pas quelque 
tristesse et quelque regret ? 

— Dites donc : Au revoir. 

L'ont-ils dit ? 

Ils ne se sont jamais revus. 


Des sept Laux au Rivier, on compte deux 
heures et demie; il nous en fallut cinq par la 
faute d'autrui. 

Au moment du départ le ciel pleurait en- 
core. Baroz, tenancier des Sept Laux ou mai- 
tre, ce qui donne un calembour ravissant, Ba- 
roz maïître s’affuble d’un grand manteau et 
ouvre son parapluie; il doit nous accompagner 
jusqu'où cela paraîtra nécessaire. Malheureu- 
sement, après dix minutes de marche, cet 
homme se récuse, il a trop à faire au chalet, 
il faut absolument qu'il y retourne. D'ailleurs, 
d'ici, déclare-t-il, on ne peut plus se tromper. 
La gorge du torrent étant impraticable, pour 
descendre au Rivier il suffit de remonter là- 
bas vers un petit col à droite, qui se découvrira 
plus loin, bien dessiné contre le ciel. Après 
l'avoir passé, on doit cheminer horizontale- 
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ment de l’autre versant de la montagne. Puis, 
dès que le Rivier sera visible en bas dans 
la vallée, il ne restera plus qu’à y descendre 
tout droit par de grandes pentes où deux pas- 
sages se présentent naturellement, celui de 
l’homme et celui de la vache. Les deux sont 
bons. Qui manque l’un, trouve l’autre. Tout 
cela nous paraït embrouillé, mais Baroz est 
inflexible, il veut retourner chez lui. Nous res- 
tons seuls, responsables de nous-mêmes. 
Pour commencer déjà, avant d'atteindre le 
passage qui vient de nous être indiqué au delà 
de l’arête visible, il nous faut nécessairement 
prendre un petit couloir très raide, par mo- 
ments abrupt. Comment un tel couloir condui- 
rait-il à un passage « de la vache » ? Jamais 
gros bétail n’a passé par ici. Et maintenant, 
sur la hauteur, le Rivier est immédiatement 
visible. Serions-nous au col déjà ? Mais tout 
cheminement horizontal se trouverait sup- 
primé de la sorte. Ce Baroz s'est mal expliqué. 
Que faire ? Nous ne descendrons pas. Toutes 
ces gorges, et il y en a tant qu’on en veut, vont 
en bas évidemment, et toutes également gen- 
tilles, toutes également gracieuses pour com- 
mencer. Mais nous connaissons ces manières 
d’entonnoir. Une fois qu’on y est, et bien de- 


dans, on y a. Petit à petit toutes ces facilités se 
dérobent; il vient des rapilles, il vient des sauts. 
Flairant ces difficultés encore dissimulées, 
nous ne nous décidons qu’au bout d’une heure 
à tenter l'aventure. Les fonds se sont peu à 
peu relevés, les pentes sont plus visibles jus- 
qu'en bas. Essayons. Ce fut encore fort diffi- 
cile. Tout se rencontra pour nous dans ces pa- 
rages, si anodins vus d'en haut, grandes et pe- 
tites parois, gazons lisses, couloirs caïillouteux 
qui entrainent le pied, buissons perfides qui 
suivent la main, tout, mais tout, vint jusqu’au 
moment où vers 6 heures du soir seulement le 
Rivier (1280 m.) fut atteint après une descente 
de 900 m. à l'aventure. 

Tout est sauvé. fors l'honneur, car le résul- 
tat n’est pas brillant. Il est 6 heures du soir! En 
onze heures de temps, depuis le Rocher Blanc, 
nous n'avons fait encore que cinq heures de 
notre programme. À ce compte-là, quand ar- 
riverons-nous à Belledonne ? | 

Tant pis, un repos est bien gagné; il L faut 
prendre quand même, avec un souper et un 
guide, si le Rivier peut nous les fournir. Appa- 
remment, ce village est assez grand. Voici une 
centaine de maisons habitées (245 habitants); 
les enfants sont par les chemins, ils nous re- 


gardent comme des bêtes curieuses; les vieilles 
femmes sont sur les portes et derrière on en- 
tend les jeunes qui chuchotent; les hommes ne 
doivent pas être loin. 

— Où est l’auberge, Mesdames ? 

— Un peu plus loin, Messieurs. 

Cinq minutes après se présente un nouveau 
groupe. 

— Où donc est l’auberge, Mesdames ? 

— Encore un peu plus loin, Messieurs. 

Force nous est de continuer, De loin en loin, 
enfin, voici l’auberge. Dans une vaste cuisine, 
une grande vieille pointue file au rouet. C’est 
la maîtresse. Elle nous fait servir du mauvais 
vin, du mauvais pain, du mauvais fromage, 
puis, comme nous n'avons pas l'air contents, 
là, au bout de notre table, et que, par plaisan- 
terie, nous avons dit : Toutes les bêtes du Ri- 
vier ne sont pas à la montagne, elle nous fait 
encore un mauvais œil, elle nous regarde de 
travers. 

— Dites donc, bourgeoise, nous aimerions 
trouver un guide pour l’excursion de Belle- 
donne; en connaîtriez-vous un ? | 

— Oh! là, non! Messieurs, on n’en connaît 
pas. (C’est un siège à faire.) 

— Vous avez eu bien du monde, hier, sur le 
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soir; ils venaient de là-haut, des Sept Laux, de 
la fête. Ils sont partis vers les trois heures. 
Vous les aurez bien vu passer, n'est-ce pas ? 

— Oh! là, oui; qu’on les a vu passer. 

— Les avez-vous reconnu ? Il y avait là le 
président du tribunal, des avocats et aussi des 
avoués, des notaires et des dames, enfin de 
ces gros de Grenoble, quoi! du joli monde. 
Qu'en dites-vous ? 

— Oh! oui, pour sûr c'était du joli monde, 
pas les premiers venus, ceux-là. (Ouf! la mé- 
chante!) 

— Eh bien! vous ne savez pas, c'étaient de 
nos amis. Nous avons dîné là-haut avec eux, 
avec Monsieur l'abbé. Ce sont eux qui nous 
ont engagé à descendre au Rivier; ils nous ont 
dit : C’est un beau village, c'est une jolie val- 
lée. Ils ne nous ont pas trompé. Savez-vous 
que c’est très bien votre Rivier. 

— Oh! voilà, pas tant (elle est évidemment 
flattée). | 

— Parions que c’est encore plus riche que 
beau. 

— Oh! comme ça, comme ça! le pauvre 
monde a assez de peine à vivre par ici; on n’est 
pas si heureux que vous autres, nous! 

— Comment! pas si heureux! Nous sommes 
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aussi de la montagne, nous. Et les montagnes 
de chez nous sont plus hautes et plus terribles 
que les vôtres. Nous sommes de la Suisse, et 
encore décorés comme vous le voyez. (Nous 
avions ‘la décoration du Club alpin suisse.) 

— Pas possible. Tiens, c'est, ma foi, vrai. 

Tout cela commence à l’intéresser en lui ins- 
pirant du respect pour nos personnes. 

— Ces gros messieurs de Grenoble, avec 
leurs dames, qui sont de nos amis, nous ont 
dit que nous trouverions au Rivier de bien 
braves gens. 

— Ils vous ont dit ça. (Elle se déride, c’est 
le moment de la faire parler.) | 

— Et complaisants, aussi. Et encore très in- 
telligents. Ils ont ajouté même qu'il y en avait 
beaucoup qui connaissent très bien les mon- 
tagnes et pourraient nous conduire partout où 
nous le voudrions. 

— Oh! pour ça, c’est sûr. Ah! ce n’est pas 
ce qui manque, il y en à assez qui vont par les 
montagnes. 

— Mais. vous nous avez dit tout à l’heure 
que vous ne connaissiez pas de guide. 

— Qui, je n’en connais pas... et j'en connais. 
Ca dépend, vous savez; on n'ose pas avec des 
messieurs comme vous. Des guides! il y en a 


pas; des gens qui pourraient conduire le 
monde, il y en a. J'en sais bien un, moi, et 
qui ne vous tromperait pas. 

— Oui, eh bien! bonne femme, redonnez- 
nous de cet excellent vin, de ce pain délicieux, 
de ce fromage parfait et faites chercher cet 
homme-là par la fille, nous voulons lui parler. 

Quelques instants après arrivait l’homme de 
confiance, un petit brun, yeux noirs, mousta- 
che déliée, figure intéressante, corps mince et 
nerveux; il nous plaît. En quelques mots nous 
concluons avec lui. Ferdinand Bouvet (c'est 
son nom) nous mènera ce soir au refuge de 
Belledonne où nous arriverons à minuit, et de- 
main, par le chemin que nous choisirons, à 
travers le massif, en Graisivaudan, il nous dé- 
posera dans une gare. Le tout pour 13 francs. 
Bouvet demande un quart d'heure pour s’équi- 
per. Accordé; les provisions sont complétées et, 
à 7 heures précises, nous saluons la bonne 
vieille et son auberge. 

Grand émoi dans le Rivier. Pour ce village, 
perdu au fond d’un vallon écarté du Dau- 
phiné, à 1300 m. d’altitude, notre arrivée a été 
un événement. Notre départ l’est plus encore. 
Nous avons pris Ferdinand Bouvet, nous al- 
lons avec lui à la montagne, chacun ile sait 


déjà. Mais où allons-nous ? chacun l’ignore. 
Un brave homme, debout dans la dernière 
ruelle que nous suivons, s’est arrêté pour nous 
voir passer, il nous souhaite cordialement bon 
voyage. 

— Vous allez à l’Etendard, je parie. 

D'ici l’on fait parfois la belle ascension des 
Grandes Rousses. 

— Hélas! non, avons-nous répondu, nous 
n’allons qu’à Belledonne. 


Alors commença une marche vraiment ty- 
pique. Le soir est là, un couchant splendide 
rougit encore les sommets des Grandes Rous- 
ses et nous avançons à grands pas. Nous cou- 
rons contre le flanc de la montagne, sans mon- 
ter ni descendre, doublant les arêtes, contour- 
nant les ravins. A droite, invisibles, sont les 
sommets que nous allons chercher; à gauche, 
de moment en moment, le Val d’Allemont se 
creuse, s'enfonce; bientôt même, quand les 
taillis s’ouvriront et laisseront place aux prés 
rapides, on n’apercevra plus ni le torrent de 
la vallée, ni la route du chef-lieu, ni les vil- 
lages. Ils sont trop bas, maintenant; ils sont 
cachés par les grandes pentes au-dessus des- 
quelles nous, nous sommes comme suspendus 


sur les-bords d’un vide profond et ténébreux. 
Peu à peu notre piste commence à se relever 
à travers les derniers bois; Bouvet conduit à 
coup sûr, c'est son pays, il ne saurait se trom- 
per d’une semelle. À mesure que nous mon- 
tons, la nuit descend. Elle est depuis longtemps 
établie quand, vers les neuf heures et demie, 
d'une ingrate région de buissons et de ravins, 
nous débouchons sur les pâturages alpestres. 

Paysage. 

Paysage de nuit, bien entendu, paysage mys- 
térieux et saisissant. | 

La lune, qui n’éclairait pas les pentes que 
nous venons de gravir en écharpe, va tout à 
l'heure disparaître. Ici, elle jette encore sur le 
sentier et sur l'herbe de la montagne décou- 
verte une lueur vive et rasante. Lorsqu'on 
avance le pied dans cette clarté, on s’attend 
presque à y rencontrer avant le sol quelque 
solidité. Il n’y a absolument pas de lumière 
diffuse en ces lieux, l'atmosphère est trop pure, 
et la réfraction trop nulle; tout est blanc ou 
noir. Devant nous, par delà la pente claire que 
nous gravissons, à une distance absolument in- 
définissable, le profil audacieux du pic de Bel- 
ledonne et de ses satellites se dessine noir mat 
sur le noir transparent du ciel. On dirait une 
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gigantesque ombre chinoise dans une obscurité 
moins noire qu'elle. Vers la ligne des sommets 
seulement, où se brisent encore les rayons lu- 
naires, court partout une légère frange de 
clarté. Entre nous et ces immenses silhouettes 
noires, tout est sombre, c’est le néant. 
Derrière nous, également invisible, le Val 
d’Allemont gît toujours au sein des abîmes. 
Quelques nuages argentés par la lune, flottant 
dans les bas, nous permettent d’en sentir la 
profondeur et, par delà cette nuit, les sommets 
des Grandes Rousses avec leurs neiges éternel- 
les s'élèvent au milieu des étoiles, majestueux, 
blancs et purs. | 
Quel ensemble! quel tableau! Partout l’om- 
bre et la lumière, sans nuances, sans grada- 
tions. Partout le mystère, le mystère évident, 
le mystère saisissant et insaisissable. Depuis 
ces étoiles qui scintillent à travers la pure at- 
mosphère de la nuit jusqu’au brin d'herbe qui 
se détache idéalement sur le frais pâturage 
marqué par lui d’une longue raie noire, rien 
n’est vu, ce qui s'appelle vu, tout est entrevu. 
L’œil ne livre à l'esprit qu’un cadre, mais un 
cadre grandiose, et l'esprit provoqué peuple 
involontairement ce cadre; il y entasse le vu, 
le rêvé, le fantastique, l'impossible, l’écrasant; 
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il le remplit, en un mot, de son idéalité. Voir 
c'est beaucoup; entrevoir, souvent, c’est plus 
encore, c’est voir deux fois, voir ce qu’on voit 
et voir ce qu'on ne voit pas. Ah! quels délicieux 
moments on pourrait rencontrer ici s'il était 
possible de ralentir la marche; mieux, même, 
de faire halte et de laisser parler toutes les 
voix intérieures, en face de ces grandeurs mys- 
térieuses, entre ciel et terre, dans le silence élo- 
quent de la nuit. Mais il est dix heures du soir, 
nous sommes couverts de sueur, haletants; le 
froid est tout à fait venu et le Refuge, bien 
loin; encore cinq ou six cents mètres à monter, 
deux heures de forte lutte. 

Une petite halte chez un pâtre provençal re- 
leva bien à propos notre courage; ce fut un 
épisode. De très loin déjà le chien de ce berger 
aboyait, aboyait, percevant nos voix à travers 
la montagne endormie. Plus nous approchions, 
plus il faisait tapage. 

— Hé! de la cabane! 

— Qui est là ? 

— (C'est moi! 

— Ah! c’est toi, Ferdinand, on va t’ouvrir. 

Un bel homme, à barbe noire, aux traits 
mâles et résolus, s’encadre dans la porte éclai- 
rée. Le chien s’est tu. 
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— Entrez, Messieurs, entrez un moment. Il 
fait froid dehors; venez vous chauffer. Où al- 
lez-vous comme ça ? 

— Nous allons au Refuge. 

— Vous êtes un peu tard par la montagne, 
mais Ferdinand connaît bien le chemin. Vous 
trouverez tout en ordre là-haut. Seulement, il 
n’y à pas de petit bois préparé pour le four- 
neau. Je vais vous prêter ma hache pour en 
faire. Tu la cacheras derrière le toit, Ferdi- 
nand; les moutons sont justement dans les 
rochers du Pic et j'y vais presque tous les 
jours. | 

— Dites donc, pâtre, sommes-nous encore 
loin ? | 

— Voilà, pas trop. Vous avez encore une 
bonne heure, oui, une bonne heure. 

Que cette bonne heure fut mauvaise, quelle 
fut pénible, surtout la fin, je frémis quand j'y 
pense. Il faisait noir comme en un four, la 
lune était depuis longtemps couchée, tout à 
fait, bien loin, et nous traversions un atroce 
clapier. Un kilomètre durant, il fallut patau- 
ger dans les pierres invisibles, absolument in- 
visibles, grosses comme la tête, comme des po- 
tirons, comme des tonneaux. La variété fait 
le plaisir et les heureuses surprises. Patauger; 


4 


SE + TR 


il n’y a pas là trace d'humidité, mais ce mot 
se présente à moi parce que, de nuit noire, en 
un tel éboulement de montagne, on ne sait ja- 
mais quand le pied rencontrera le solide. 
Exactement comme dans la « patauge » et en 
même temps bien pis, car en passant du tendre 
au dur, rien ne s’est amélioré. La jambe se 
porte-t-elle en avant, le soulier s'accroche 
par-ci, se cote par-là à des reliefs inattendus. 
le tibia va s'appliquer contre des arêtes et des 
corniches; bon, le pas se perd dans le vide, 
plus rien. On ne marche qu’à tâtons, en tré- 
buchant. Du reste, seul bénéfice, tout est pro- 
pre, pas de boue, ni poussière, ce n’est pas le 
pantalon qui se salit, c’est la peau qui se mar- 
que. Quelle souffrance! quel travail, surtout 
lorsque, à la nuit et aux contusions, viennent 
s'ajouter encore l’impatience de l'inconnu. A 
chaque instant : 

— Dites donc, Bouvet, arrive-t-on ou n’ar- 
rive-t-on pas ? 

— Oui, Messieurs, on arrive. 

— Oui, Messieurs, bientôt. 

— Tout à l’heure ? 

— Nous y sommes. 

— Vrai?. 

— Pour sûr. 


Il le démontre en frappant du pied. Le sol 
frappé rend un son sonore. 

— Vous voyez. Nous sommes justement sur 
le toit. 

Bouvet a sauté, je ne sais où. Une porte crie, 
une bougie s'allume. Il est minuit. 

Malgré l'heure si tardive, il ne s’agit pas 
du tout de se mettre au lit ou seulement à 
table. Avant de manger un souper, il faut le 
faire. Que chacun s’aide. Bouvet fend du bois, 
sort et, à tâtons, va puiser de l’eau au lac de 
Belledonne qui est invisible dans la nuit som- 
bre; un autre encourage le feu et, au premier 
bouton, jette dans la marmite les plaques de 
soupe aux pois, bien brisées et bien écrasées…. 
par un troisième. Les deux derniers font les 
lits, relavent les ustensiles déjà très propres. 
préparent la table, ouvrent des boîtes de con- 
serves, débouchent des bouteilles et, le moment 
venu, il s'ensuit, entre minuit et une heure, 
un repas charmant. 

L'appétit est monté avec nous, jusqu'ici. fi 
a trouvé le chemin. On savoure avec délices, 
au chaud, dans ce bon Refuge bien fermé, la 
soupe qui, toute fumante, passe directement de 
la marmite à l’assiette et emporte tous les suf- 
frages. Elle désaltère, elle ôte au pain sa sé- 
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cheresse un peu rude pour les gorges irritées, 
elle communique au corps une chaleur néces- 
saire et bienfaisante. C’est ici une cabane splen- 
dide, un vrai bijou, rien n’y manque. 

— Maintenant, qu'allons-nous faire ? 

— Ah! il faut dormir un peu. 

— D'accord, mais ensuite. 

— Eh bien! lorsque le jour sera venu, nous 
ferons l’ascension de la Croix, selon notre pro- 
gramme. 

— Mais le Pic ? 

Deux proposent le Pic; la Croix, plus facile, 
de quelques mètres moins élevée, leur paraît 
méprisable. Ferdinand aussi est pour le Pic; 
en partant vers 3 heures, après deux heures 
de repos, on arriverait au sommet vers 6 heu- 
res. On reviendrait prendre les sacs vers 9 heu- 
res et, par le Col de Belledonne, on pourrait 
atteindre ensuite, vers 4 ou 5 heures du soir, 
quelque gare en Graisivaudan, Domène ou le 
Lancet. 

Ces beaux projets, fils de la cupidité alpes- 
tre, nous auraient mené bien loin, la nature 
allait se charger de tout arranger au mieux. 


Il faut toujours se méfier dans la vie. Don- 
nez le doigt, on vous prend la main. Et c’est 


vite fait avec les gens sans délicatesse. Tel est 
le sommeil pour les marcheurs fatigués. Trois 
heures, quatre heures, cinq heures vinrent; 
tout dormait encore dans le Refuge de Belle- 
donne. À 5 heures et demie, le plus alerte ou- 
vre enfin les yeux, voit le grand jour à la fe- 
nêtre, appelle ses compagnons; mais il est trop 
tard, le Grand Pic est enfoncé! Restent le Col 
et la Croix et il faut se hâter même, non pour 
la longueur des distances à parcourir, maïs à 
cause de certains vilains pronostics. Malgré le 
froid de la nuit qui a gelé le petit lac, mainte- 
nant devant nos yeux, l’air est déja très doux, 
à 6 heures du matin! On sait ce que cela signi- 
fie. Vers les grandes Alpes du Dauphiné, le ciel 
tranquille paraît chargé de longues traïi- 
nées, les rayons du soleil sont pâles, les ro- 
chers et les neiges qui nous entourent ont une 
couleur spéciale. IL serait possible que, aujour- 
d'hui, nous ne pussions pas même faire l’as- 
cension de la Croix. Hâtons notre départ, puis- 
que, coûte que coûte, il faut passer la mon- 
tagne. 

Mais quel site que celui-ci ? Il est affreux. 
D'immenses rochers précipitueux, sillonnés 
d’une multitude de couloirs en demi-cercle du 
côté du nord. Ils ont subi l'effort des dia- 
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clases les plus compliquées. Et tout se termine 
là-haut par des aiguilles dont quelques-unes, 
le Pic, la Croix et d’autres, sont tout à fait ver- 
tigineuses. Ici nous sommes sur des débris qui 
couvrent tout. Aucun terrain compact, des 
pierres, des pierres, partout des pierres. Le fer 
des piolets et des piques, en frappant le gra- 
nit sonore, révèle les vides profonds qui s’éten- 
dent sous les surfaces. Ni terre, ni plantes. Ab- 
solue désolation. Comment Bouvet a-t-il pu 
rencontrer hier soir cette petite cabane, adossée 
à quelques blocs, au sein d’une aussi profonde 
obscurité ? D'où vient ce petit lac sombre dont 
la présence ne s'explique pas facilement au 
milieu de ces rocs entassés. Comment allons- 
nous escalader ces précipices éraillés, sans ver- 
dure, sans bonnes parois, qui nous dominent 
de si près et de si haut ? Si le passage se prend 
par là, il ne pourra manquer d’être intéres- 
sant. 

En effet, pour aboutir entre la Croix de Bel- 
ledonne et la Grande Lance d’Allemont, on 
aborde tout de suite les rocs solides par un 
cône d’éboulis très raides, mal tassés. Quelques 
vieux névés assez doux nous conduisent de là 
par des pentes toujours plus relevées jusqu’à 
l'entrée d’un couloir; c’est le seul chemin pos- 


sible. Ici, la neige est dure et rapide, à droite 
et à gauche arrivent des à pic; le passage n’est 
que le fond d’une fissure, partant une sorte de 
corridor, qui monte obliquement et en écharpe 
le long des parois, caché par un feuillet libre. 

Mais un vent chaud souffle déjà dans les 
hauteurs, paraît-il, et la montagne nous en- 
voie, de minute en minute, en décharges ma- 
tinales, une grenaille invisible qui siffle et fume 
sur le rocher. De la sorte ce couloir est en ac- 
tivité, peut-on dire; ce n’est pas gai. Nous nous 
hissons lentement, pas à pas, en appuyant tou- 
jours à gauche, tout contre le mur de granit; 
c'est le côté le plus abrité de la mitraillade. 
Autre avantage, la neige, là, plus exposée au 
soleil, est plus rugueuse, plus accessible; elle 
offre plus volontiers, sans tailles, à nos pieds, 
une assiette tranquillisante. 

Bouvet, qui comprend la situation, cherche 
à nous distraire. 

— C’est ici, dit-il en s’arrêtant, que l’an der- 
nier deux messieurs de Vizille qui descen- 
daient du Col, ont glissé... 

— Cela se comprend. Allez toujours, Bou- 
vet. 

Il continue, immobile : 

— Faute de précautions où pour quelque 


autre cause. Une fois lancés, ma foi, ils sont 
allés jusqu’en bas. 

— Tués sur le coup ? Allez toujours Bouvet. 

— Oh! non, la chute a été plus heureuse 
que ça! On n’y comprend rien, même. Un gros 
lot, quoi! L'un n’a eu qu’un bras cassé et l’au- 
tre, qu’une jambe. Ils s’en sont joliment tirés. 
Par exemple, il a fallu mille peines pour des- 
cendre ce dernier en Allemont, sur un bran- 
card. Leur guide du Graisivaudan les avait 
quittés sur le Col en leur disant que la des- 
cente irait toute seule et très vite. Ah! il ne 
s'était pas trompé, même il a été condamné 
pour avoir eu trop raison. 

— Mon Dieu! que c’est long. 

— Et ça n’a rien raccommodé du tout, ni 
le bras, ni la jambe, ni son honneur, ni sa 
bourse. 

— Que c’est long! 

— Maintenant, Messieurs, je crois presque 
qu'il nous vaudrait mieux traverser ce couloir, 
qui devient impossible, et prendre là en face. 
sur les rochers. Tenez-vous bien pendant que 
je taille quelques pas sur cette pente et prenez 
patience. Ne pensez pas trop à ce que je vous 
ai dit. 

— Mon Dieu! que c’est long. 
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— J'ai eu tort peut-être de vous en parler. 
Excusez-moi. 

— Mon Dieu que c’est long. Rester ainsi ar- 
rêtés à la queue les uns des autres, les pieds 
dans des niches glacées, sur une pente de 60 
degrés, les mains accrochées au rocher sans 
aucun espoir de se retenir, cas échéant; — pour 
entendre toutes ces histoires réconfortantes; 
et, à chaque instant, entendre aussi passer la 
mitraille. 

Pauvre Bouvet! maintenant il taille les pas 
avec un piolet de l’autre monde, un piolet du 
temps où l’on n’en avait pas. Que c’est long! 
Si nous avions une corde au moins; pour 
l'imagination. 

Enfin les premiers mettent la main sur le 
rocher d’en face. La paroi offre quelques bon- 
nes prises. Nous l’escaladons avec l'espérance 
de ne plus rentrer dans le couloir malencon- 
treux. 

En effet, à la rigueur, d'ici, moins dange- 
reuse et moins raide, l'ascension devient facile 
contre le flanc de la montagne. Plus de pierres 
à redouter, plus de neige, du bon rocher. Quel- 
ques petites plantes même végètent çà et là. 
Bouvet en arrache une et nous l'offre en sou- 
venir. 


— C'est, dit-il, du genépi bleu. 

La fleur, peut-être même la feuille, ont une 
odeur délicieuse. L'endroit était encore sca- 
breux; je glissai la plante dans ma poche, je 
ne l’ai jamais retrouvée. 

Tout le périlleux est fait maintenant. 
Les précipices deviennent des pentes; après 
les rochers, il faut longer un grand névé 
qui, progressivement s’adoucit et forme en- 
fin le sommet du Col. De là, sans nous ar- 
rêter, par des passages toujours plus com- 
modes, nous parvenons, vers 8 heures et de- 
mie, au sommet de la Croix, 3000 mètres à 
peu près. 

Ce sommet domine le Col de 200 mètres à 
peine. 


Sur la Croix de Belledonne, il y a une croix. 
c'est de rigueur; puis place pour cinq ou six 
personnes. De tous côtés les précipices sont 
vertigineux, excepté vers l’étroit passage par 
lequel on arrive. Vue superbe. Dans cette ré- 
gion, un belvédère à 3000 mètres est domina- 
teur. Le morceau le plus original et le plus 
curieux du spectacle, c'est le Grand Pic de Bel- 
ledonne, distant, semble-t-il, de 250 à 300 mè- 
tres. Cette aiguille, hardie, bien plantée, paraît 
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absolument inaccessible. Par sa grande proxi- 
mité et sa hauteur un peu dominante, elle mas- 
que un coin de l'horizon, justement le Mont- 
Blanc. Mais la perte est petite, car, de ces pa- 
rages, le Mont-Blanc, saisi de profil, fait peu 
d'effet. Par contre on voit très bien, de notre 
Croix, les montagnes de la Chartreuse avec 
leurs gigantesques rubans de calcaire, horizon- 
taux. Au nord, de jolis aperçus s'ouvrent aussi 
sur le Graisivaudan, visible de çà et de là, 
entre les sommets secondaires, surtout vers 
Grenoble où il s’élargit en s’associant à d’au- 
tres vallées. La ville même reste cachée; 
nous y perdons une dernière compensation, 
le plaisir d'être vu sans voir, le prétexte 
de palpiter sous l’œil d’un télescope ami. D’au- 
tre part, au sud, c’est le haut Dauphiné, les 
Grandes Rousses, l’Oisans, des vallées profon- 
des, quelques glaciers étincelants, des cimes de 
premier ordre, Enfin toute notre attention s’ar- 
rête sur les précipices même qui nous entou- 
rent, agrémentés de nombreux couloirs et d’ai- 
guilles secondaires jusqu'aux névés, aux lacs, 
aux pâturages occupant, à 500 mètres plus 
bas, les premiers plans visibles de la montagne. 
Bouvet prétend que ces lieux si intéressants 
sont riches en chamois, il s'étonne qu'on n’en 
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puisse apercevoir aujourd’hui, il voudrait nous 
en montrer, il cherche. et... il trouve. Là! Ils 
sont trois, un gros rouge et deux noirs. Ces 
jolies bêtes pâturent tranquillement à 200 mè- 
tres au-dessous de nous, à droite du lac Blanc, 
dans les rochers gazonnés. On les voit che- 
miner, sauter, brouter, monter, redescen- 
dre, surtout monter. Bouvet nous assure qu'ils 
gagnent ainsi peu à peu, par une échan- 
crure qui se dessine encore plus à droite, leur 
passage favori vers des pâturages du soir où 
souvent les chasseurs vont s’embusquer. Spec- 
tacle charmant! Il est seulement regrettable 
que ces alpinistes à quatre pattes soient un 
peu trop loin, car la jouissance, ici, est en rai- 
son inverse de la distance. 

Les chamoiïs disparaissent, broutant, et nous 
laissent le désir de manger aussi; affaire de 
sagesse plutôt que d’appétit, manière de pro- 
fiter du repos en le prolongeant. Maïs qu'il est 
pénible de manger! La transpiration d'hier et 
celle d'aujourd'hui nous ont littéralement des- 
séchés; les muqueuses de la bouche et de lar- 
rière-bouche refusent de coopérer à la déglu- 
tition, littéralement le pain nous reste au cou. 
A chaque bouchée il faudrait boire, et boire 
de l’eau qu’on n’a pas, car, en l'occurence, 
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le vin ne saurait suffire. Ce repas fut une 
souffrance. 

Ainsi se passa notre temps sur la célèbre 
Croix de Belledonne. Un instant elle avait paru 
nous échapper; elle n’en avait que plus de 
charmes. Sachons en jouir; l’air est bon, le 
soleil chaud; la béate somnolence des cimes 
vaincues nous berce doucement. C’est un plai- 
sir de vivre ici. Si bas, si loin que le Graisi- 
vaudan paraisse, pour y tomber, il ne reste 
plus qu’à descendre, après tout. Bien sot qui 
partirait trop tôt. 


Toutefois, vers 11 heures, il fallut se décider. 
On s’équipe. On va se mettre en route. Mais où 
aller, au juste ? Au Lancet ? à Domène ? Bou- 
vet préférerait le Lancet par le lac Blanc ; 
nous, sans insister, nous croyons pouvoir pré- 
férer Domèêne. Rude sottise, nous devions l’ap- 
prendre à nos dépens. 

Pour commencer, tout va bien cependant. 
Au lieu de descendre directement sur le lac 
Blanc par les rochers rouges et le col de Frey- 
dane, il faut traverser des névés considérables, 
d’abord horizontaux et fatigants, puis en 
grande pente et rigolants, tout sillonnés de pe- 
tits ruisseaux, car la chaleur est excessive. 
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Marchant, courant, glissant, roulant, riant, en- 
farinés et mouillés, nous nous dévalons par ces 
neiges jusqu’en un vallon fleuri, déjà très bas, 
aux bords du Grand Domeynon (2300 m.). 
Nous avons déjà descendu 700 mètres. Ce joli 
lac de Domeynon dort devant nous, agrémenté 
de gros glaçons blancs et bleus qu’un sommet 
voisin, la Grande Voudène (2789 m.) lui en- 
voie par-dessus quelques parois à pic. D’en- 
thousiasme, et puisque la descente a été si ra- 
pide, un repos sera pris en cet endroit si déli- 
cieusement encaissé, pour cueillir des fleurs et 
pour jouir encore un peu de la montagne ché- 
rie. Que cette halte est bien choisie! L'eau du 
lac, d’une extraordinaire limpidité, reflète la 
montagne et le ciel; sur sa surface des glaçons 
voguent doucement au gré de la brise, l'herbe 
du rivage vient de reverdir, toute nouvelle; des 
soldanelles et des crocus entourent les plaques 
de neige qui se meurent à deux pas; toutes 
rouges de plaisir, les petites primevères fari- 
neuses, les pieds dans l’eau, dressent leurs tê- 
tes droites au soleil. Profitons! Profitons! Lais- 
sons nos infatigables jeter tant qu'ils voudront 
de grosses pierres sur les glaçons flottants. Ni 
l'argent, ni la gloire ne récompenseront leurs 
efforts, mais ils s'amusent, n’est-ce donc rien ? 
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Oui, amusez-vous, encore une fois; la dernière 
sonne; d'ici nous allons tomber tout de suite 
dans la montagne inférieure, qui intéresse à la 
montée mais ne saurait consoler à la descente 
ceux qui s’en vont, le cœur tout occupé de 
glace, de neiges, de lointains infinis, de hauts 
sommets. 

De là aussitôt un joli sentier nous prend et 
nous conduit rapidement le long de la vallée 
descendante. Nous filons, filons tout droit 
sans plus rien dire, non que le temps presse, 
mais pourquoi cheminer doucement. Vers une 
première bifurcation de la vallée, le guide nous 
fait prendre à gauche; par la droite, paraît-il, 
on irait encore au Lancet. Eh bien! prenons 
à gauche. Bouvet, il l’avoue, n’a fait ce che- 
min qu'une fois. C’est assez. Voici La Praz, 
refuge élevé par le Club Alpin français, au 
bord d’une pelouse mouilleuse. Un énorme 
chien, vrai cerbère à crocs, à grognements, 
garde la maison. L'idée n’est pas heureuse; 
la sentinelle que voilà pourrait devenir un 
grand inconvénient pour les touristes désireux 
d’user en passant de ce qu’on a bâti là à leur 
intention. Quant à nous, cela nous est bien 
égal. Vient une seconde bifurcation de vallée. 
Là, à gauche, un sentier bien tracé, remonte 
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légèrement, il va passer un col, Bouvet pré- 
sume que ce sentier sera celui d'Uriage par 
l’Oursière; il croit plutôt que pour Revel et 
Domène nous devons, cette fois, rester à droite. 
Comment ? Il croit, il présume! 

— Ferdinand, n’avez-vous point passé une 
fois par ici ? 

— Oui, mais. pas précisément, non, plutôt, 
quoique beaucoup mieux. Un de mes amis, une 
fois, m'a expliqué le pays, je le reconnais, je 
me reconnais très bien. 

— Enfin, vous ne savez pas où vous en êtes, 
quoi! Quelle route connaissiez-vous donc ? 

— Celle du Lancet par le lac Blanc. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit là-haut, 
tout simplement, au lieu de nous laisser le 
choix ? 

— J'ai cru voir que ces messieurs préfére- 
raient beaucoup descendre à Domène, et je 
n'aurais pas voulu les contrarier. 

— Merci! en attendant, nous voilà jolis si 
nous sommes égarés! La locomotive, elle, n’at- 
tend pas. Ce n'est pas tout de courir pour 
avancer, il faut être sur la bonne route. Une 
autre fois, soyez donc plus contrariant, Bou- 
vet, et vous serez plus gentil. Enfin, qui 
sait, peut-être cela ira-t-il fout de gôû quand 
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même et, puisque vous croyez, restons sur la 
droite. 

Ici, la pente s’accentue, le torrent que nous 
suivons commence à tomber en cascadant et 
nous, sans conviction, de nous glisser comme 
nous le pouvons, le long des rochers, car il 
n’y à plus de sentier. Une légère trace se pré- 
sente; mais elle s'éloigne du torrent; faut-il 
la suivre ? Après vingt minutes, elle nous ra- 
mène plus bas vers l’eau dans une prairie que 
l'un de nous croit reconnaître. 

— J'ai déjà vu cet endroit, dit-il. Oui, c’est 
bien ça. Savez-vous où nous sommes, mes- 
sieurs ? Nous sommes au-dessus de la cascade 
de l’Oursière, et c’est sûr, cette fois. 

Doute. Consternation, car au même moment 
le vent nous apporte un grondement sourd et 
continu comme celui d’une chute d’eau, plus 
bas dans la montagne. 

— Hein! l’entendez-vous ? C’est l’'Oursière. 
Nous voilà jolis. Quelle heure est-il ? Une 
heure! 

— Une heure! eh bien! prenons du loisir! 
admirons la belle nature! car nous sommes 
flambés, nous n’arriverons pas au train 

— Que dites-vous là ? Pourquoi ? 

— Parce que d'ici, on va à Uriage, parce 
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qu'il faut quatre heures pour y arriver, parce 
que d’'Uriage il en faut encore une pour la 
gare la plus rapprochée, parce que un plus 
quatre font cinq et cinq plus un font six; avez- 
vous compris ? Parce qu’à six heures le train 
ne part pas de Grenoble, mais qu’il est à Cham- 
béry. Pourquoi ? dites-vous; je réponds : parce 
que. Halte et repos! Rendons-nous. 

— Bien parlé! Mais si nous ne voulons pas 
nous rendre, nous ? Si nous trouvons qu’un 
mauvais procès vaut mieux qu’un bon arran- 
gement. Si nous voulons plaider, tout perdre 
ou tout gagner. En avant, marche! Ah! que 
c'est ennuyeux, que c’est embétant, quel tour 
tu nous as joué, pauvre Bouvet! Prenez donc 
des guides, ils sont bons pour vous mener per- 
dre! Tout allait bien, maintenant tout est gâté; 
le plaisir de la course va se changer en regret. 
Tant pis, puisque Uriage est si loin à gauche. 
nous n'avons plus qu’un programme : A 
droite et en bas! 

A ce moment-là, il semblait bien que, rai- 
sonnablement, tout füt perdu; mais, nous 
allions le constater, ni la science, ni l’expé- 
rience, ni les mathématiques ne sauraient do- 
miner toute la vie. Un horrible mécompte, pré- 
sentement, nous vexait; il allait devenir, par 
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notre tentative désespérée, une source de rares 
et abondantes jouissances. Tout homme aime 
courir l'impossible. Revenir en gare après une 
course de montagne, est-ce assez monotone, 
assez ennuyeux à l'ordinaire; y revenir avec 
l’idée qu’on joue une partie compromise, une 
partie pis que chanceuse, est-ce assez piquant ? 
Les grandes jambes prennent la tête, Bouvet 
reste en queue; on l’a chargé comme un bau- 
det; vilaine vengeance. Le pauvre homme n'ose 
se plaindre, il est ennuyé; trop de bonté nuit, 
c’est son cas; il essuie même quelques bordées 
superflues. Nous ne marchons plus, nous cou- 
rons; nous ne courons plus, nous volons! Ar- 
rive le pavillon où, au nom et par la grâce 
de l’Oursière, on écorche honnêtement les baïi- 
gneurs d'Uriage qui se sont décidés à faire un 
exploit et sont venus jusqu'ici. Le tenancier 
nous explique que nous pouvons encore ga- 
gner Revel en trois heures et Domène, en qua- 
tre. Il faut pour cela quitter la route qui mène 
à Uriage et prendre sous bois des chemins de 
traverse. À droite et en bas, sera notre pro- 
gramme. Et ne point manquer le bon chemin 
surtout, mais le vrai moyen sera de ne pas le 
chercher. La nature, à laquelle rien ne sup- 
plée, peut suppléer à tout. À droite et en bas. 


Toute cette explication n’a pas duré une mi- 
nute. La course recommence, des buissons elle 
tombe dans une forêt de sapins et, après avoir 
hésité dix secondes devant trois ou quatre che- 
mins de dépouille, elle s'engage à l’aventure 
dans un cinquième. Un secret instinct nous 
guide et semble ne nous avoir pas trompé. La 
bonne direction se maintient jusqu’à la lisière 
du bois; depuis là commencent à se montrer 
quelques maigres cultures, des châtaigners, 
des noyers, des chalets, solitaires heureuse- 
ment, leurs habitants pourraient encore nous 
égarer. Il n’y à ici qu’une chose à faire : aller 
droit devant soi. 

Moment héroïque. Plus le pays descend, plus 
la chaleur monte; les pieds sont endoloris et le 
chemin pierreux; oui, tout pierreux. La fatigue 
d'hier commence à revenir, mais qu'est-ce que 
cela ? Nous sommes comme au tapis vert; à 
la fois joueurs et billes, nous courons, nous 
roulons à fond de train vers une espérance 
douteuse. Le cadet de la troupe excite l’admi- 
ration. Petit et vigoureux, ce marcheur intré- 
pide réussit à passer premier; il « tricote » 
avec rage et quand, après tant d'efforts, il se 
retourne pour voir ce qu'il a gagné et sent 
venir aussitôt à son visage le souffle échauffé 


d’une arrière-garde implacable, son regard 
humide étincelle; il est reparti. Aïnsi passent 
les secondes, les minutes, les forêts, les cha- 
lets, les sapins, les châtaigniers, les noyers. 
Revel doit venir; Revel n'arrive pas. Il se 
laisse enfin apercevoir en face de nous, de l’au- 
tre côté d’un grand vallon; pour y aller, il 
nous faudra descendre et remonter, quarante 
minutes au moins et des bonnes. Et Revel n’est 
pas Domène et deux heures et demie ont 
sonné! Renonçons, c’est fini, nous sommes 
battus. 

Mais où sont les joueurs qui veulent poser 
leurs cartes. Une femme s’est présentée. 

— Dites voire, bonne femme, pour aller à 
Domène, faut-il nécessairement passer par 
Revel ? 

— Oui, oh! oui; là, c’est le mieux. Pourtant, 
si vous n'avez pas peur, vous pourriez faire 
comme nous autres, prendre ce petit sentier 
qui vous mènera droit aux écluses, de là tout 
le long de la montagne, puis par les lacets en 
descendant jusque vers la papeterie et vous 
seriez en ville. Comme ça, ça gagne trois quarts 
d'heure au moins. 

C'était le mot de la fin. Nous, avoir peur! 
Grâce aux progrès de l’hydraulique moderne 
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et aux sociétés anonymes, nous voilà dans un 
admirable raccourci, hardie création de 
l’homme, propriété de la papetérie de Domène, 
et, vers trois heures et demie, nous entrons 
dans la plus jolie auberge de cette petite ville. 
Le train ne passera qu’à 5 h. 50 minutes. Deux 
heures d'avance et le temps de dîner. Ce ne 
sera pas de trop quand en quatre heures et 
demie d'horloge on a descendu deux mille huit 
cents mêtres d'altitude sur sept lieues de pays. 
Enfin, c’est fait. 

Grand nettoyage à fond. Soupe à l'oignon, 
côtelettes de veau, salade à l'ail. Sur cette des- 
cente folle, on avait tout oublié; la faim et la 
soif sont à point. Bouvet, bon et fidèle compa- 
gnon, se met à table avec nous. Il a senti notre 
inquiétude, il partage notre satisfaction. Le 
malheureux, qui, tout le long du chemin et 
surtout depuis la cascade de l’Oursière, por- 
tait une forte charge, n’en peut plus. 

— Comment cela va-t-il, Ferdinand ? 

— Cela va bien, Messieurs, mais, je l’avoue, 
je suis éreinté. De ma vie je n’ai tant couru. 

— Ah! Ah! Que voulez-vous ? Nous aussi, 
nous avons notre compte, il le fallait absolu- 
ment. Nous devons coucher ce soir à Genève. 
Cela vous fera un souvenir. Seulement prenez 


PUS r À AN 


vingt francs et non quinze. Ils sont bien ga- 
gnés. Avez-vous péché ? c’est par complai- 
sance. Voyez en nous des amis qui ne vous ou- 
blieront pas. Si nous revenons au Rivier pour 
faire les Grandes Rousses, c'est à vous que 
nous nous adresserons. Allons! buvons aux 
chamois qui courent là-haut dans la lumière 
et la liberté! Que Dieu nous donne de revoir 
ensemble, encore une fois, toutes ces gran- 
deurs. 


À 5 heures et un quart, l’omnibus, oui l’om- 
nibus, qu’on nous pardonne cette faiblesse, 
nous emportait de Domène à la gare. 3 

Notre entrée fit sensation. Là, sur le quai, 
sont quatre ou cinq voyageurs, gens de la 
plaine, gens de l’endroit peut-être, petits hom- 
mes, petites cervelles. Nous détonnons dans ce 
milieu. Sac au dos, le corps raide, la jambe 
tendue, la figure enluminée par le vent des 
hauteurs, les yeux échauffés, les souliers rou- 
ges et boueux, piolet en main, tout à l'avenant, 
nous partons tout à coup, comme des fous, en 
grands éclats de rire, au souvenir de quelque 
incident grotesque. Nous clignons de l’œil parce 
que « ça y est»; puis nos traits deviennent su- 
bitement rêveurs, un souffle d’idéal nous a 


touchés, une larme d'émotion ou de regret 
vient perler sur nos paupières. 

Un naturel : 

— Ces gens ont bu. 

— Qu'est-ce que vous dites, bonhomme, nous 
avons bu ? Ecoutez la réplique. 

— Hier soir, vers 10 heures, lorsque après 
un piquet fait au Cercle vous passiez un bon- 
net de coton et gagniez le lit conjugal, nous 
arrivions, nous, chez le pâtre provençal enve- 
loppés de silence et de solitude, doucement ca- 
ressés par la reine des nuits. Vers minuit, lors- 
que, bien repu, vous ronfliez en rêvant de pou- 
lets et de melons cantalous, nous entrions, 
nous, à tâtons dans le Refuge de Belledonne, 
affamés, altérés; nos coups de hache couraïient 
le long des paroïs du Pic et réveillaient leurs 
échos endormis. Ce matin, vers 6 heures, lors- 
que vous luttiez contre la vie pour accorder 
un dernier somme à votre corps alourdi, nous 
étions, nous, suspendus dans les couloirs, en 
équilibre sur la neige, le talon immobile et 
raide pour ne pas glisser, défendant notre vie 
contre la nature aveugle. À neuf heures, lors- 
que vous preniez le café au lait, dans votre 
salle à manger, remplie de mouches, fixant vo- 
tre œil vide sur un plafond sale et quatre murs 
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enluminés, nous étions assis, nous, sur la Croix 
de Belledonne; bien au-dessous broutaient les 
chamoïis et plânaient les aigles et, dans l’im- 
mensité vivante du ciel et de la terre, s’en al- 
laient nos regards de terreur, de confiance, 
d’admiration, de tristesse et d'amour. Vers 
onze heures, lorsque vous vous faisiez raser, 
laver, pommader, pomponner, en avalant les 
cancans de la localité, nous glissions, nous, sur 
la neige fondante, de l'idéal à la réalité. À une 
heure, lorsque vous preniez votre second repas, 
tranquillement, au frais, avec les stupidités de 
la gazette du jour, nous, nous luttions contre 
la distance, contre la chaleur, contre la fati- 
gue, contre nous-mêmes, déchiffrant à la 
course le livre divin de la nature, tout em- 
baumé de poésie et de vérité. Et nous voici, 
maintenant, vous et nous, côte à côte sur le 
quai d’une même gare, vous, tout confit de 
votre importance, de votre moustache cirée, de 
vos gants, de votre badine, de votre cravate, 
de votre joli linge, de votre cure-ongles en 
écaille, nous fiers de porter la grossière livrée 
de la montagne, la cocarde de l’Alpe. Nous 
avons bu parce que nous rions, parce que nous 
pleurons, parce que nous rêvons.. Oui. nous 
avons bu... d’une eau que vous ne goüterez ja- 
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mais. C’est une eau pure qui enivre. Nous 
avons bu à la source de la solitude, de la li- 
berté, de l'énergie, de la montagne éternelle... 
Ces gens ont bu. Vous n'avez jamais trempé 
vos lèvres à cette source-là, vous, hein! que 
diraient les petites maîtresses si votre nez était 
brûlé, si vos mains étaient rouges, si vos sou- 
liers étaient sales ? Vous êtes plus sage que 
nous. C’est vrai! à chacun son lot, ne regar- 
dez pas plus haut que votre esprit, cela vous 
donnerait le vertige. Voici du feu; allumez vo- 
tre cigarette et. fichez-nous la paix. 


Ainsi se termina notre Belledonne. Toute 
une vie en deux jours, une vie, image de la vie 
qui, elle aussi, après les préliminaires inévi- 
tables, s’éveille sur la hauteur, à 20 ans, dans 
les splendeurs de l'espérance, de l'idéal, de 
l'amour, dans les élans d’un sang généreux 
et chaud... qui, elle aussi, par les émotions pas- 
sagères, par les rencontres aimables, les occa- 
sions manquées, les erreurs funestes, les fati- 
gues indicibles, les triomphes éphémères, se 
précipite, va sombrer tôt ou tard froidement 
sur un lit solitaire (le mourant est toujours 
seul) et se dissoudre enfin, selon le monde 
et l'apparence, dans l’enfouissement du tom- 


beau. qui, elle aussi, commence de la sorte 
bien haut, finit bien bas mais pour recommen- 
cer, plus exactement pour continuer ailleurs. 
Telle fut notre Belledonne à la course. Ici, le 
tombeau fut un wagon. Mais depuis longtemps 
il a lâché sa proie. Et petit bonhomme vit en- 
core. 


Tout est vrai dans le récit que nous venons 
de faire. Tout, sauf en un point où l’exact et 
le vrai ne pouvait s’accorder. À ceux qui le 
voudront, nous le laissons deviner. Ce n’est 
pas bien difficile. Mais là n’est qu'un détail. 
Qui ne reconnaîtrait le vécu en toute l’évolu- 
tion que nous venons de suivre. Une volonté 
humaine venant on ne sait d’où, aussitôt l’Ad- 
versaire se lève, pour la rendre à la fois plus 
énergique, plus vivante et plus récompensée. 
Une contradiction s'établit entre l’homme et les 
choses, entre l’homme et l’homme. L'Adver- 
saire ici, c'est l'orage, c’est Baroz, c’est la 
vieille, c’est la nuit, c’est le sommeil, c’est la 
douceur du matin qui mitraille, c’est une fan- 
taisie maladroite, c’est Bouvet lui-même, auxi- 
liaire d’abord, trompeur ensuite, c’est l'heure 
du train supposée, c'est le moqueur sur le 
quai. Pour faire cueillir le fruit à celui qui a 
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voulu l’arbre, il faut que tout cela contrarie, 
complique, compromette l’entreprise. La vie est 
dans la lutte, sa joie est dans la victoire. Rien 
ne s'affirme bien que ce qui a été d’abord nié. 
Voilà le cachet du vrai, la marque du vécu. Ge 
n'est pas ainsi qu'on invente. L'expédition 
vive, énergique mais nullement surnaturelle, 
ni même extraordinaire, a été faite telle quelle 
par quatre alpinistes qui ne sont pas davan- 
tage des extra, un étudiant, un fabricant de 
registres, un idem de boîtes à musique, un de 
ces hommes noirs qui disent parfois de bonnes 
choses. Ces gens, assez bourgeois, pourtant, ces 
gens. ces gens. n'ont jamais regretté leur 
tentative, leurs fatigues, leurs souffrances. 
quelle chance ils se sont faite... ils ont bu. 


18 décembre 1884. 


Un coucher de soleil 
au Salève. 


Le 21 juin 18..., le jour m'est resté, l’année 
m'échappe — j'étais jeune alors, et j'errais sur 
le Grand Salève, montagne si chère aux Gene- 
vois qu'ils en prennent, ainsi que des pommes 
de terre, à toute sauce. Et toujours elle leur 
paraît bonne : toujours la montagne; la sauce, 
pas toujours. 

En 3 heures, de leur ville, les plus alertes 
atteignent ce sommet et se trouvent là, comme 
suspendus à 1400 m. d’élévation, hauteur déja 
sensible, entre le Jura et les grandes Alpes. 
Par un temps propice, ils distinguent tout dans 
leur petite patrie, villes, villages, eaux, forêts, 
champs, routes poudreuses; avec un bon téles- 
cope, ils reconnaîtraient sûrement leurs amis 
sur le quai des Bergues ou sur celui du Léman. 
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Dirigent-ils plus haut leurs regards, ils relè- 
vent aussitôt d'innombrables sommets sur des 
lieues et des lieues carrées d’étendue; oui, mille 
lieues carrées peut-être si nous comptions 50 
sur 20. Un vaste horizon, n'est-ce pas ? qui, 
joint aux gazons alpestres seuls établis sur 
le plateau large et découvert de la montagne 
isolée produit l'illusion d’une altitude bien plus 
grande et le plaisir s'élève d'autant. 

Les pentes du Salève sont très variées. Douces 
et buissonneuses vers le sud et l’est, elles se 
transforment, vers l’ouest et le nord, en gorges 
inabordables, en précipices affreux qui, par 
étages successifs, vont rejoindre directement la 
vallée du Léman et les lieux cultivés. De ces 
abîimes sort un parfum de terreur et de mys- 
tère qui attire la foule; plus d’un imprudent 
y a déjà perdu la vie. Bref, au Salève, on en 
a pour tous les goûts. Aussi, par les beaux 
jours d'été, par les nuits étoilées, par les brouil- 
lards de l'automne, par les neiges de l'hiver, 
aux premiers éveils du printemps, quand fleu- 
rit ou la gentiane, ou le muguet, ou l’orchis, 
plus tard, quand dans la plaine la grappe vient 
tomber au pressoir, par les routes et par les 
sentiers, par les rochers, par les buissons, par- 
tout et toujours, le Salève est pris d'assaut : 
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Salève rôti — en friture — au bouillon — au 
vin — à la sauce blanche — à l’étouffée, servi 
chaud ou froid, sur commande, impromptu, 
aux bandes, aux solitaires, aux bons papas, 
à leur nichée, aux amoureux. 


Ce 21 juin, j'étais sur le Salève, tout seul. 

Un gros orage venait de s'effondrer sur la 
montagne et, comme il arrive volontiers en 
cette saison-là, s'était presque aussitôt si com- 
plètement dissipé que mon oreille entendant 
encore les derniers roulements du tonnerre, 
déjà il ne restait plus de toute cette tempête 
qu’une sérénité incomparable de l’atmosphère 
et sur le gazon bien vert d'innombrables gout- 
telettes, étincelant aux rayons du soleil cou- 
chant. La plaine et les Alpes étaient parfaites; 
pour ouvrir les grands horizons, rien ne vaut 
un peu de tapage, un bilan déposé, une bonne 
liquidation. Ce soudain revirement du temps 
me surprit et me tenta. Comprenant qu'il y 
avait en cette occasion quelque chose à faire, 
je me détournai de ma route et m'acheminai 
tranquillement par la pelouse vers le point cul- 
minant du grand mont. En 25 minutes, il était 
atteint. Le roc jaune, ailleurs gris ou noir, af- 
fleurait en certaines places. Je choisis un en- 
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droit où, sur la pierre déjà essuyée, il fût pos- 
Sible d'échapper à l'humidité, et, moitié assis, 
moitié couché, je m'y installai le plus commo- 
dément possible, décidé à rester là tranquille 
jusqu’à ce que nuit s’ensu vit. 

Je réalisais ainsi une vieille pensée. Idée ma- 
lencontreuse, idée bizarre, toquade si vous le 
voulez. Chacun prend son plaisir où il le 
trouve. J'aime le coucher du soleil; je l’aime 
parce qu'il me fait mal. Encore une fois, on 
ne discute pas des goûts. Bien d’autres que 
moi, errant sur les hauts pâturages, attardés 
dans les rochers de quelque cime périlleuse, 
loin de la maison, plus loin encore de la patrie, 
ont prêté une oreille pieuse aux adieux du 
jour qui s'enfuit. Quelle mélodie! J’allais l’en- 
tendre à mon tour, moi tout seul, loin de tout 
et de tous, sur ce Salève aimé, sur ce sommet 
que j'avais déjà si souvent foulé jadis en douce 
et joyeuse compagnie, dispersée aujourd'hui 
pour jamais. Des souvenirs allaient me revenir 
en foule, avec eux les émotions profondes qui 
font rire et pleurer l’âme. Comme un écolier 
qui secoue la branche du pommier inclinée vers 
le chemin et regarde si «l’homme» le voit, 
j'avais surpris l’occasion propice, longtemps 
rêvée, et je jouissais, rien qu'à penser, que 


peut-être ainsi je trompais la destinée par un 
larcin bien pardonnable. J’allais avoir, enfin, 
mon coucher de soleil, à moi, à moi seul, à 
loisir, sans être importuné par des gens que 
le souper préoccupe, que la route du retour 
inquiète, qui prennent peur des ténèbres parce 
qu'elles vont couvrir la montagne et cacher le 
chemin. Et après ? 

Mais suis-je bien seul au moins ? Vérifions. 

Oui, ma solitude est complète. Aussi loin 
qu'on aperçoit les croupes herbeuses de la 
montagne, jusqu’au chalet en apparence inha- 
bité à l’ouest sud-ouest, jusque vers les grands 
précipices du nord qui tombent dans la vallée; 
et plus près, ici, vers cet entassement de ro- 
chers . sidérolithiques, personne, absolument 
personne pour gâter mon plaisir, pas un être 
vivant. Ah! la bonne affaire! je ne serai pas 
dérangé. Trompé par l’apparence, me voilà 
donc assis de nouveau, content, sur mon ro- 
cher. 

Immobile, le soleil au dos, les Alpes en face 
de moi, attendant le moment suprême, je con- 
templais. Mon regard allait sans hâte et sans 
cesse d’une cime à l’autre, de la Tournette au 
Charvin, à la Pointe percée, au Mont-Blanc; 
de là, descendant à droite, je touchais Tréla- 
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tête, le Miage, l’Aiguille de Saussure: revenant 
à gauche, j'effleurais celles du Midi, de Char- 
moz, de Blaitières, du Géant, je restais accro- 
ché à la Verte, qui est blanche et grise, tout 
cela brillait, scintillait, s'élevait, éclatait d’or et 
d'argent dans le ciel bleu. Faït étrange, inat- 
tendu, tout cela ne me disait rien. J'avais 
compté sans mon hôte; l'inspiration ne venait 
pas. Quand on dit à la nature : je t’écoute, 
alors bien souvent elle se tait. Cherchez les 
émotions, elles s’enfuient. Singulière contra- 
diction des choses et de l’homme. Mon regard 
courait en vain à travers cette étendue pour 
l'instant et pour moi vide, vide de tout, de 
toute vie, vide de Dieu et le dirai-je ? 

Faute de mieux, je me sentais attiré peu à 
peu vers ces grimaces que tout alpiniste con- 
naît; on se penche un peu, encore un peu da- 
vantage, encore plus. On finit par avoir, sinon 
les pieds en l'air, du moins la tête en bas. A 
chaque position le flux du sang se modifie 
au cerveau, le paysage alpestre change de cou- 
leur, de profondeur, de sens. Mais se donner 
à ces singeries-là, ne prouve qu’un point : le 
charme est rompu. Rien n'attire plus que ce 
qui est grand, rien ne fatigue plus vite. J’en 
faisais l'expérience. Et plutôt que de tomber 
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dans une aussi basse profanation, je préférai 
détourner mes regards de ces Alpes sublimes 
ou trop belles ou trop froides pour mon cœur 
et je m’aperçus.… que je n'étais plus seul. 
Dans le rayon de soleil qui rasait mon épaule 
et encadrait en passant mon chapeau, là, à 
peine à un mèêtre de moi, sur la droite, était 
venu se ranger un escadron de petites mou- 
ches, moucherons plutôt, éphémères en tout 
cas : qu'y faisaient-ils ? Suspendus immobiles 
sur la prestesse de leurs aïles invisibles, ils 
fixaient le soleil. Tout à coup les uns tombant, 
les autres s’élevant avec une inconcevable ra 
pidité, ils échangeaient leurs positions et re- 
prenaient leur immobilité. Ils jouaient et re- 
gardaient tous et toujours à l'Occident. Telle 
me paraissait du moins la direction de ces petits 
êtres car, en toute vérité, je ne savais bien ni 
où était leur tête, ni où se trouvait leur queue, 
ni même s'ils en avaient. Je ne distinguais que 
des points microscopiques filant, se fixant sans 
méthode, sans ordre et c'était tout. Evidem- 
ment, ils buvaient à la source de vie. Impuis- 
sants à suivre le soleil qui, le matin, les avait 
éveillés du grand sommeil, loin duquel ils al- 
laient retomber au néant, les yeux grands ou- 
verts, ils le regardaient fuir devant eux. Igno- 
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rants des ténèbres, instinctivement ils cher- 
chaient, mais en vain, à saisir une dernière 
goutte de lumière qui les illuminât pour tou- 
jours à travers l'obscurité sans fin. Incons- 
ciente, inutile aspiration! Tout retourne en son 
lieu. 


La poussière est à Dieu, le reste est au néant!. 


Déjà, de minute en minute, les premiers tou- 
chés par le destin traçaient une dernière droite 
vers le gazon mouillé. Que devenaient-ils ? 
Encore vivants sous les brins d’herbe verte ? 
ou morts au cœur de la gentiane bleue, reine 
de la montagne, déjà presque fermée parce 
qu'elle aussi ne veut pas voir la nuit ? Pauvres 
insectes! Pauvre fleur! vous n'êtes que des 
éphémères, éphémères pour moi qui suis éphé- 
mère également, et ces solides rochers, et cette 
montagne antique et cette vieille terre et ce so- 
leil immuable, éphémères aussi! Tous éphé- 
mères pour Dieu, devant qui mille ans, mille 
siècles sont un jour. Ah! durée éternelle en 
qui le temps entier s’absorbe comme au désert 
la goutte d’eau, que penses-tu de nous tous 
qui passons en un instant ? 


1 LAMARTINE : Le Désespoir. 
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On le comprend. I1 me fallait une diversion. 
Les Alpes ne m'avaient rien dit; ces insectes, 
cette fleur m'en disaient déjà trop. Je me le- 
vai. trop tard, un nouvel acteur me saisissant 
entrait en scène. C'était... mon ombre. 

Sur la montagne, là, devant moi, se profi- 
lait nettement une silhouette d'homme à la tête 
découverte. J’avais ôté mon grand feutre gris 
pour chasser l'émotion et sentir mieux l'air 
frais du soir. Cette ombre, encore ferme dans 
ses contours, s’allongeait et cotonnait d’instant 
en instant. On se voit toujours plus grand 
qu'on n'est. Plus on se regarde et plus ça 
pousse. Et plus on se voit grand, moins bien 
l’on se distingue. 

Ceci m'intriguait spécialement : autour de 
la tête de ce fantôme rayonnait sur l’herbe hu- 
mide et verte comme une auréole de lumière 
blanche, disons le mot : une auréole de 
saint. 

Je vous étonne; tout d’abord je fus moi- 
même étonné. 

Pourtant ce phénomène n'avait rien en soi 
que de naturel. Effet de contraste, de réfrac- 
tion, il se réalise souvent et s'explique ainsi. 
Les gouttelettes de rosée, d'humidité, accro- 
chées aux brins d'herbe verte, renvoient au 
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spectateur la lumière blanche, d'autant plus 
blanche qu’elles sont à proximité de l’ombre 
de sa tête et qu’elles se trouvent plus rappro- 
chées ainsi de la ligne droite qui, partie du 
soleil, passe idéalement par ses yeux pour 
aboutir au sol. De là, la symbolique orientale. 
La tête à auréole est celle du prêtre, du pro- 
phète, du médiateur, du saint, qui se dessine 
d'autant plus brillante qu’elle se trouve plus 
au centre entre le soleil et la terre, entre la 
source de la lumière et le séjour de l’obscu- 
rité, entre le monde et Dieu. Cette théorie m'est 
venue depuis en reproduisant le phénomène, 
en approfondissant ses conditions. Je vous la 
livre aujourd’hui. 

Retournons. Sur le Salève, je ne songeais. 
guère à tout cela. Portant ailleurs mes pen- 
sées : C’est ainsi, me disais-je, qu'on se voit 
volontiers une auréole que les autres ne voient 
jamais. 

L'ombre s’allongeant rapidement : Après 
tout, ajoutais-je, qu'importe l’auréole de la 
gloire, de la vanité, de l'illusion. L'ombre et 
l'homme aussi, qui n’est qu'une ombre, s’en 
vont où toute auréole disparaît. Cela ne 
compte pas, cela passe trop vite. 

La mienne n’était déjà plus. Déjà mon ro- 
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cher obscurcissait tout l’alpage. Et moi? et 
mon ombre ? où suis-je ? 

Encore quelque part, sans doute. Au loin, 
géant immense, dessiné sur le Roc d’Enfer, ou 
la Pointe Marcelly, ou le Buet, que sais-je ? 
peut-être déjà là-bas, là-bas sur l'infini du 
ciel. Illusion! nulle part. Au loin ce qui est 
grand, grandit encore; ce qui est petit dispa- 
rait bientôt. Dans l’entrecroisement de la pé- 
nombre envahissante, seule la logique me re- 
tient, la réalité me repousse sans retour. La- 
bas, là-haut, je ne suis plus. 

Et le soleil! où en est-il ? 

Coup d'œil en arrière. 

Il a bien marché; il va toucher, à l'ÉOPI On 
les crêtes du Jura. Mais! Mais! d’où vient sur 
ma propre montagne cette apparition fantas- 
tique ? Un char! un train de char rustique, 
aux roues basses et sales, traîné par deux 
bœufs qui s’en vont à pas lents. Là-dessus, ni 
paille, ni fumier, ni foin, chargement ordinaire 
d’un tel équipage, mais une caisse de cabriolet 
ou quelque chose d’approchant et, trônant sur 
les coussins, une statue triste et pensive à la 
dernière mode de Paris, sous un grand para- 
sol rouge. Un bouvier en sabots, armé d’un ai- 
guillon, conduit la marche. 
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Rêve ou réalité, cet ensemble bizarre passe- 
t-il ainsi chaque soir sur la montagne inha- 
bitée, image de la vie humaine qui grimace et 
grince, traînée par la bêtise, conduite par la 
grossièreté, vêtue à travers le temps et l’es- 
pace d’oripeaux, de caprices et, malgré tout, 
nourrie aussi d'esprit et d’idéalité ? 

Mascarade silencieuse et parlante, ce ta- 
bleau vivant cheminait lentement, avançait 
vite; déjà s’approchant du soleil, il entrait dans 
l'éclat du couchant. Je le regardais encore et 
quand j'aurais voulu le mieux voir, je ne le 
voyais déjà plus. Il me fallut fermer les yeux, 
les couvrir de ma main. Lorsque je me hasar- 
dai de nouveau, ce char et le soleil avaient tous 
deux disparu! 

J'ai vu cela de mes yeux. Là, tout vrai, je 
l’ai vu; le conteste qui voudra! J’en ai bien vu 
d’autres et vous aussi. Seulement nul ne dit 
tout. 


A cette fois, quoique immobile sur mon ro- 
cher, j'étais parti. Mon être intérieur, tout à 
l'heure insensible, vibrait de sentiments tris- 
tes et plaisants. Un rire nerveux, sarcastique, 
s’ébauchaït en moi avec des larmes. Où les Al- 
pes n'avaient rien pu, ce char, cette auréole, 


LR, à V0 


ces éphémères avaient jeté l’étincelle. Debout, 
depuis que j'avais regardé fuir mon ombre, je 
devais rester encore longtemps en cet endroit. 
je ne devais plus m'y rasseoir. 

En vain je voulus revenir au spectacle tran- 
quillisant des Alpes éternelles. 

Horreur! elles vont mourir. 

Toujours belles! oh! oui! toujours belles, 
plus belles que jamais. Seulement, il est trop 
tard pour jouir encore d'elles. Les glaciers em- 
pourprés relient partout au violet sombre des 
vallées le bleu profond du ciel. Maïs ces cou- 
leurs sont celles de la danseuse épuisée que 
la valse emporte aux bras du bien-aimé; elle 
tourne, elle tourne enivrée, elle croit tourner 
longtemps encore, elle veut tourner toujours 
et déjà celui qui mène la danse a frappé son 
lutrin d’un petit coup sec et répété : la fin a 
commencé. Ce qui éclate là-bas c’est la fièvre 
où, pour finir, la vie s’exalte et s’exaspère. Ah! 
le moment vient. voici les chaudes lueurs re- 
montent, le violet, le blanc gagnent, gagnent... 
Seule la dernière cime... Silence. 

La rougeur reparaît, court partout en fris- 
sonnant du Pelvoux aux Diablerets. Va-t-elle 
durer ? Non... c’est fini. L'éphémère a disparu 
comme une ombre, la gentiane est fermée, 


l’Alpe dort froide et décolorée. C’est fini, bien 
fini, cette fois pour longtemps. 

Et moi, moi qui dure plus que ce qui passe 
vite, moi qui passe plus que ce qui dure long- 
temps, entre tous ne suis-je pas le plus mal- 
heureux ? Je les sens durer, je les vois périr. 
Je sais, ils ne savent pas. 

— Eh bien! non, cela me va, je suis content. 
Tout périt! tant mieux, puisque je dois périr 
moi-même. Bravo, maître du monde, hasard 
ou molécule, un jour la débâcle sera générale, 
rien ne survivra, bravissimo, qu'il y ait au 
moins égalité, s’il n’y a pas justice. Entendez- 
vous, pauvres humains, mes frères, dont j'en- 
trevois au loin dans la plaine les humbles 
abris, vous qui luttez, vous qui souffrez, vous. 
qui pleurez là-bas, laboureurs qui, rompus de 
fatigue, le gilet au bras et l'outil sur l’épaule, 
retournez à pas lents vers le grabat qui va 
vous refaire pour le supplice de demain — 
vous, mères de famille, dont les regrets et les 
soupirs s’en vont lentement avec la fumée du 
foyer familial, s'évaporant au gré de la brise 
du soir — et vous, morts chéris que je sens 
vaguer autour de moi dans l’ombre comme tout 
à l'heure les éphémères dans les rayons du 
jour, vous dont la beauté n'est plus, dont 


ME: | Joue 


l’éphémère réalité s’est évanouie, vous dont un 
jour j'ai baisé les joues froides et décolorées, 
violettes et blanches comme ces immenses gla- 
ciers, vous qui, comme eux, m'avez quitté, me 
regardant mais sans rien dire, écoutez : Votre 
revanche viendra, nous passons, mais tout 
passe, nous tombons mais tout tombe, nous pé- 
rissons mais tout périt. Cette nature, qui doit 
fleurir un jour sur vos tombes, elle aura sa 
tombe aussi. Ces Alpes éternelles! La consomp- 
tion les dévore, elles s’en vont par pièces et 
morceaux. Ce soleil éclatant! chacun des 
rayons qu'il nous lance épuise sa vie, abrège 
son avenir. Ces étoiles même! soleils de l’es- 
pace, tomberont du ciel, «on les cherchera, 
elles ne seront plus ». Le ciel et la terre seront 
pliés comme un manteau. Elle vient, la nuit 
des nuits qui doit bientôt tout parfaire dans 
le néant. Vive la mort! Gloire à Dieu! 

— Qu'ai-je entendu ? 

Un son monte de la vallée, il vient de la 
Mure; c’est l’angelus. 

O homme, écoute et comprends. Ce qui passe 
affirme et démontre ce qui ne passe pas. Le 
fleuve affirme l'Océan; le rayon démontre le 
soleil, la nuit fait éclater le jour. L'Océan, le 
soleil, le jour posent Dieu. Et l’homme ? Si 
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l'esprit sort de la matière, la matière est donc 
sortie de l'esprit. Les extrêmes se touchent : 
l'être pensant est le dernier mot du monde. 
Mais l’Alpha est plus grand que l'Oméga. Il 
commence tout, il vaut mieux que tout. Que la 
fin se prosterne devant le commencement, 
l’homme devant Dieu. C’est l’angelus. 

La foi est plus que la vue. La foi c’est la vue 
de l'esprit. Ouvre les yeux, crois, espère, lutte, 
accepte. Si tu ne peux autrement, être éphé- 
mère et pensant, n’adopte aucune religion; 
mais vivant, crois, espère, accepte, reste fidèle 
à la religion même. Dans un matin, non dans 
la nuit, tout commença; dans un matin, non 
dans la nuit, tout s’accomplira. Tout passe et 
tout reste. Rien ne se perd. Ni les molécules: 
de la matière, piédestal du monde visible, ni 
les âmes, molécules du monde invisible, enfan- 
tées à travers le temps par l’Eternelle Volonté 
dont la croissance, l’accumulation, la libre 
communion réaliseront un jour l’apothéose de 
l'Univers entier. C’est écrit dans ce grand Li- 
vre et, cherche bien, dans ton cœur. 

L’angelus avait fini. La nuit accourut toute 
sombre; avec elle, touchant appel, les lumières 
des plus lointains villages, commencèrent à 
scintiller sur le noir mat et triste des coteaux 
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et, touchant symbole, les étoiles, toujours plus 
nombreuses, pointèrent vivement sur le noir 
transparent et riant du ciel. Elles me disaient 
avec tendresse : Oui, crois-nous, crois-toi toi- 
même, c’est la nuit qui passe, le jour est éter- 
nel. 

Je crus, ne suis-je pas né pour cela ? 


Longtemps encore, je fus là, debout et pensif. 
Après la crise, le repos. Je n’osais pas m’as- 
seoir devant la grande nuit étoilée et les petites 
lumières du hameau. Oh! comme j'aurais voulu 
pourtant avoir un bon manteau et, personne 
ne m'attendant nulle part que Dieu dans le 
ciel et mes morts au tombeau, m'envelopper 
bien, me coucher avec le sommeil et dormir 
là jusqu’à l’aube du jour, du jour nouveau de 
la terre; encore mieux, du jour éternel. Impos- 
sible; il fallut partir, le froid de la montagne 
commençait à me prendre. 

Me voilà donc chancelant d’engourdisse- 
ment, d’exaltation, de mélancolie et descen- 
dant à travers les buissons qui me fouettaient 
le visage, et par les sombres sapinières. Je glis- 
sais parfois sur l'herbe du sentier invisible. 
Mon fardeau était lourd, j'emportais en moi 
tout un monde et je n’en voulais rien perdre. 
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Au premier village, quelle heure était-il ? 
dix heures, onze heures peut-être, un bruit de 
tabagie vint jusqu’à mes oreilles, il me dégoüta. 
Plus loin, sur les escaliers de la montagne par 
lesquels j'allais entre deux précipices, celui 
d'en haut et celui d’en bas, un cri retentit; je 
m'arrête : c’est l’appel de la chouette. Elle ap- 
pelle, elle crie, elle ne sait rien, elle n’a rien 
vu, ni de la vie, ni de la mort. Qui viendra ? 

Plus bas commença le bruit continu d’un 
gros torrent, l’Arrrrv — disaient, il y a trente 
siècles, les Celtes enfants — qui, des glaciers 
du Tour, d’Argentières, de Talèfre, du Géant, 
des Bossons, emporte au Rhône et à la mer 
l'usure du Mont-Blanc. 

Une heure après, je rêvais dans mon lit. Un 
cimetière! un convoi funèbre! de la tombe un 
papillon magnifique s'élevait qui disparaissait 
dans les cieux! | 

Je m'éveillai. 

Minuit sonnait. 

Le temps de compter, de me retourner et. 
ce fut fait jusqu'au matin. 


18 juillet 1885. 


À travers les Bornes. 


Pauvre pays que les Bornes! à deux pas 
de Genève, entre le Salève et les Grandes Alpes, 
un coin perdu! Quelques routes maintenant, 
mais pas plus de voyageurs que naguère; des 
habitants mais pour ainsi dire point de villa- 
ges; tout est en maisons isolées de çà, de là; 
encore de vraies chaumières, sous le chaume; 
des chiens harëneux et pelés qui font regretter 
les loups; partout la pauvreté; beaucoup de 
bois chétifs, sauf les sapinières qui, par places, 
prospèrent; le terrain est froid; des bruvyères, 
de mauvais gazons, ceux qui végètent bas sans 
jamais donner une vraie pâture; quelques mai- 
gres cultures; pas de pittoresque, au milieu de 
la Savoie si belle; nulle grandeur que, l'hiver, 
dans les montagnes de l'horizon. Enfin, quoi: 
ce sont les Bornes. Les villageois des alentours 
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méprisent ces lieux déshérités; ceux qui y vi- 
vent, n’y tiennent que par habitude, un rien les 
entraîne ailleurs, à la recherche du mieux. Et 
il y en a, comme cela, une dizaine de lieues 
carrées. 

Qu'’allions-nous chercher, dans les Bornes, 
en avril 1887, le jeudi de la foire aux agneaux? 
Chercher! mais rien; uniquement une prome- 
nade, au petit bonheur, en pleine liberté, pour 
l'air, la distraction, moins encore, pour le sim- 
ple mouvement. Un programme était pourtant 
dans notre tête, c'était de passer tout à travers 
le pays, de Chévrier près la Roche, halte du 
chemin de fer P.-L.-M., jusqu'à quelque col 
marqué dans la chaîne du Salève, d’où l’on 
aperçoit la grande vallée du Rhône et le can- 
ton de Genève. 

Et qu’avons-nous trouvé ? 

On va le voir; peu ou beaucoup, selon les 
goûts. 


De Chévrier à la Chapelle Rambaud, pre- 
mière étape, ce fut court. Pour ce trajet, un 
lièvre bien lancé ne mettrait que 5 ou 6 mi- 
_nutes, guère davantage; un loup en prendrait 
15; des hommes y resteront facilement une 
heure et demie. Du reste, en fait, par un vrai 
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pays de lièvres et de loups; des haies, des bois, 
des ravins. Pas de chemin direct; il faut se 
jeter à travers les pentes, car la Chapelle Ram- 
baud est le point culminant des Bornes. Et au- 
jourd’hui que le ciel est gris et le brouillard 
par-ci par-là, l’on ne sait bientôt plus ni d’où 
l’on vient ni où l’on va; le nord est perdu. A 
qui n’est pas trop dégénéré de la sauvagerie 
primitive, il reste le flair de la direction. Et à 
chacun d’ailleurs la liberté et le plaisir de 
s'égarer — certainement, pour avoir celui de 
se retrouver — peut-être. 

Ce jour-là ce fut délicieux, dans l'inconnu 
et l’inconnaissable, le long de ces pentes, à tra- 
vers les prés froids, les bruyères éraillées, les 
maigres jachères, les bois sans profondeur et 
sans mystère. Vers certaines haïes, orientées 
au midi, des primevères s'étalaient déja. Fleur 
un peu lourde, dont le jaune soufre tourne fa- 
cilement au jaune pâle et sale, la primevère 
pousse ragote sur une grosse touffe verte où 
les corolles ouvertes font vite paquet. On la re- 
garde pourtant et on l’aime parce qu’elle est 
la première et crie, en la devançant, l’arrivée 
du printemps. Mais les scylles qui se dressent 
à côté, encore rares, sont mieux, décidément 
mieux. Fleurs tristes, chétives, mélancoliques, 
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lilas qui passe au rouge-lie par ici, et là, au 
bleu, des couleurs pâles, une tige frêle, un air 
penché, leur tiennent lieu de beauté. 

Plus intéressante encore est aujourd’hui la 
ramure des arbres. Les lourdes frondaisons ne 
sont pas encore venues. On saisit nettement la 
branche dans son profil et son caractère, tan- 
tôt légèrement parée par la fraîche verdure 
du renouveau qui pointe, tantôt encore inter- 
prétée par les témoins jaunis de l’automne, qui 
n'ont pas voulu s’en aller, tantôt burinée sec et 
dur, comme un dessin de Michel-Ange sur 
l'acier d’un ciel brumeux, avec cette légende 
aussi invisible que claire : dans la mort, je vis. 

Quel poème en ces lieux déserts! quelle ri- 
chesse sous cette pauvreté! quelles voix au sein 
de ce silence! 

Ah! la nature, ici comme ailleurs, comme 
partout, parle à l’homme qui sait la regarder, 
si bien que sans plus de bruit qu’elle, au fond 
cet homme aussi lui répond. Que je voudrais 
savoir seulement tous les dialogues inconnus 
qui, dans ce seul et nul pays de Bornes, se 
sont jusqu'ici tenus entre la Grande Mère et 
son pauvre Benjamin, depuis que le Monde 
est Monde et que l’homme est au milieu. Ce se- 
rait bien curieux, bien poétique et bien révé- 
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lateur surtout, car les habitants de ces soli- 
tudes, qu’on les nomme Bornands, Bornés, 
Bornards ou Borniclars, n’en sont pas moins, 
sinon toujours des hommes comme les autres, 
ce qui devient fatigant à la fin, au moins assez 
souvent des hommes comme eux-mêmes et cela 
vaut beaucoup mieux. 

Nous allions nous en apercevoir. 

Une heureuse veine nous avait amenés tout 
droit à la Chapelle Rambaud, drôle d’endroit 
dans un drôle de coin. Il n’y a que trois mai- 
sons au « chef-lieu », une façon de cabaret, dite 
auberge, appuyé contre un bois, deux minutes 
au delà la petite chapelle et le logis du des- 
servant. Quelque part dans le voisinage, une 
école a poussé récemment; je dois lavoir vue 
une fois. Total trois ou quatre toits. Tout le 
reste du pays s’égrène dans les bois. 


La chapelle, elle, ne compte plus mainte- 
nant; pour la réparer on l’a tout à fait gâtée; 
mais naguère! quelle chapelle! 

En vieillissant toujours elle était devenue su- 
perbe. La nature et le temps avaient tout fait. 
L'édifice trapu, lourd, bâti comme un escargot, 
aux contre-murs massifs, aux fenêtres étran- 
glées, s'était peu à peu transformé en un sanc- 


tuaire étrange, d'autant plus beau peut-être 
qu'il avait été plus laid. Question de parure, 
affaire de toilette. 

A l'extérieur, de sa main patiente, le temps 
avait jeté sur le crépi grossier, au grain fort, 
comme on n’en fait plus, toutes les nuances du 
gris, du gris blanc, du gris noir, non sans cal- 
cul et non sans charme. Aïlleurs il avait fouillé 
la vieille surface et mis à nu le squelette de 
l'édifice, cailloux roulés venus de partout et 
de nulle part s’enchâsser là dans le mur tran- 
quille, comme des moines fatigués de rou- 
ler sur la terre, s'arrêtent définitivement en 
une chartreuse contemplative. Aiïlleurs l’ar- 
tiste génial avait gratté le grain des grès et 
mollasses et, à la longue, creusé le long des 
jointures, des cavernes pour les fils infiniment 
petits de la grande nature. Celle-ci, accourant, 
avait tout peuplé d'araignées, de cloportes, de 
vers, d'invisibles. De place en place elle avait 
planté son lierre, dont les premières pousses 
étaient peu à peu devenues d'énormes bras 
noueux et qui montait, maintenant, arrondis- 
sant, cachant les angles ébréchés, encadrant 
vert les vieilles et ridicules fenêtres, dissimu- 
lant où il fallait les outrages du temps. Çà et 
là, où manquait une pierre, on voyait sortir 
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une touffe d'herbe, le mal était réparé. Jusque 
sur le vieux chaume rapiécé, car cette chapelle 
était aussi une chaumière, reverdissait chaque 
année quelque promesse vaine de futures mois- 
sons. La voyez-vous cette chapelle ? Elle n’est 
plus; on a changé tout cela. 

Tout autour, sur le tertre sacré, contre le 
saint lieu et comme montant à l'assaut du 
sanctuaire, du clocher, du ciel, les croix de bois 
noir marquaient la dernière étape ici-bas des 
adorateurs d'autrefois. Croix encore droites, 
croix déjà penchées, croix vermoulues, croix 
anonymes, que vous étiez parlantes, tantôt 
joyeuses, tantôt mélancoliques, symboles de 
ceux qui, après une seule mort, sont arrivés 
au delà, guidés, portés par la souffrance, la 
leur et celle du Christ et qui ne renaîtront plus 
au sein de cette nature, qui meurt toujours et 
renaît sans cesse, mais n'arrive jamais. 

A l’intérieur de la chapelle, comme au de- 
hors, tout était misère, harmonie et beauté. 
Vieux bancs disjoints, vieilles dalles usées, 
vieil autel fleuri, sous le Christ, en papiers ro- 
ses et blancs, vieux tableaux-enluminures, le 
tout essuyé de loin en loin par une main dis- 
traite, l'enfant de chœur, ou une main pieuse. 
le prêtre. Il n’y avait pas de sacristain à la 
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chapelle Rambaud. Ah! cet intérieur ombré! 
Quoique je ne sois point catholique, en de tels 
vieux sanctuaires, toujours Dieu parle à mon 
cœur, On s’assied là, seul, au bout d’un banc, 
on fait silence, on s’étudie à calmer les voix 
intérieures et, tout de suite après que les bruits 
du monde, cessant leurs derniers échos, se sont 
perdus et retirés de l’âme, un hymne éclate. 
une prière murmure, descendue du ciel, s’éle- 
vant de la terre, Natura abhorret a vacuo. 
Dieu est venu remplir la place qu’on lui a 
faite. 

Alors, parfois, entre le prêtre qui a vu pas- 
ser l'étranger. À la sourdine, il va, il vient 
dans la petite chapelle. A-t-l craint quelque 
profanation ? Chercheraït-il l’occasion de ren- 
contrer un homme ? Mais quand, à la dérohée, 
il a pu considérer enfin la pâle figure, immo- 
ile et douce, du croyant de Dieu, cette figure 
dont les yeux regardent sans voir, dont les 
oreilles n’écoutent ni n’entendent, dont les lè- 
vres tremblent sans parler, cette figure sur la- 
quelle coulent des larmes silencieuses, erre un 
sourire d’intime épanouissement, alors saisi 
par ce qu'il a vu, il justifie maladroïtement son 
entrée en bougeant une chaise, en plaçant 
mieux un vase sacré, puis se retire; il se sent 
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de trop. Dès que Dieu parle à Samuel, Héli 
devient superflu. 


Telle était autrefois la chapelle Rambaud; 
prise par le mouvement du siècle, elle n’est 
plus, tandis que le cabaret, lui, singulier con- 
traste, n’a pas encore changé à l'heure où 
J'écris. 

Entrons au cabaret. Toujours la même salle, 
petite, basse, sombre, avec un trappon au mi- 
lieu, qui conduit à la cave. 

L'aubergiste, toujours Moussy Vouasson, un 
grand «dépondu », une vraie « ficelle ». 

Pour toute décoration, contre le mur,: à 
droite, en entrant, une enluminure encadrée 
où se trouvent des têtes de républicains célè- 
bres. 

— Qu'est-ce donc que tous ceux-ci ? disions- 
nous un jour à Moussy. 

— Ce sont les républicains. Voici Carnot, 
celui qui règne aujourd'hui, et voilà l’autre 
Carnot, son père. 

— Son pêre ? 

— Ou son grand-père. Quant à ceux-ci, 
Messieurs, ajouta-t-il en nous montrant Dan- 
ton et Robespierre... ils ne pratiquent plus. 

Ce mot nous est resté : ils ne pratiquent plus; 
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joli. Chacun a sa manière de pratiquer. Celle 
de Robespierre et de Danton était. Au reste, 
citoyen des Bornes, Moussy Vouasson ne sait 
rien de leurs procédés spéciaux, sait-il seule- 
ment qu'ils sont morts ? On le lui a dit. Ces 
bons vieux ne pratiquent plus et voilà tout. 

Moussy Vouasson et ce tableau font, pour qui 
les connaît, tout le charme de la bicoque. Mal- 
heureusement ce jour-là Vouasson se trouvait 
absent, ou plutôt, nous l’apprîimes plus tard, 
à la cave, dormant, retour de la foire aux 
agneaux. Et la mère de toute cette. fabrique 
d'enfants, car c'en est une aussi, était allée 
« aux dents de lion » laissant tous ses numéros 
à la garde d’une fille aînée. Pauvre fillette, 
elle voudrait nous bien recevoir, mais elle ne 
peut donner que ce qu’elle a et elle n’a rien. 
Des œufs, des saucisses à quatre sous! Pas 
même du vin, seulement du mare, trois-six 
assaisonné. 


Un gros paysan, jeune encore, de passage 
comme nous, est assis dans l’unique chambre 
du cabaret. Devant lui un verre d’eau-de-vie. 
Nous nous installons à côté de lui en attendant 
notre omelette et le reste. Voilà bien du monde 
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pour un si petit local! Ce solide compagnon 
a l’air bon enfant, un peu casseur, par exem- 
ple; tout à fait le Savoyard entre 25 et 30; 
quand il est lancé, on dirait qu'il va tout man- 
ger, il se contente de boire. Les pantalons dans 
les bottes, un grand feutre noir et mou coté 
sur l'oreille gauche, une blouse bleue qui ca- 
che tout, tenue du dimanche, celui-ci vient pro- 
bablement aussi du marché de la Roche. Il ne 
dit rien; des yeux, il gobe amoureusement son 
eau-de-vie, puis, lentement, la boit à petits 
coups, en homme qui ne s’en paiera pas un 
second verre. Le premier va durer deux heu- 
res. | 

Avec l’omelette et les saucisses que la fillette 
apporte bientôt de la cuisine, entre du dehors 
un autre paysan, panier au bras, sur le retour, 
plus petit, plus mince, qui a déjà perdu le 
rempli de la première virilité, vrai type aussi. 
La figure est sèche, affinée, un peu rusacière, 
Savoyard de 50 et quelques en qui les con- 
tacts de la vie ont détruit les pousses de crédu- 
lité, vieux cep qui a gelé au printemps mainte 
et mainte fois, il ne donne plus ni sarments, 
ni suT£eONs, jamais. 

Cet homme vient évidemment du marché de 
la Roche, comme l’autre. Moins soigné, à son 
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age on ne pense plus à plaire aux filles ou 
l'on en sait mieux les moyens. 

— Bon appétit, Messieurs. — Ah! te voilà, 
Fanfoué! te revin de la fouara. — Jeannette, 
donne-moi du krik:. 

C'est un causeur. Bon. 

Comme j'ai dit sans conséquence : Eh bien! 
puisqu'il n’y a pas de vin, nous allons boire de 
l’eau, il se retourne avant de s'asseoir et com- 
mence le feu. 

— Ca vous gêne, Messieurs. Vous autres de 
la ville, vous avez l'habitude de boire du vin, 
mais, chez nous, on est trop pauvre. 

— Comme ça, gourmands que vous êtes, en 
fait d’eau, vous préférez l’eau-de-vie, hein! 
Vous ne buvez pas tant d’eau non plus, je 
crois, à preuve que vous nous en envoyez tous 
les jours à la ville beaucoup, tandis que nous 
ne vous en retournons jamais. 

— Bah! Bah! vous la passez bien aux au- 
tres quand même. 

Jolie réponse. 

Et cela dura deux heures. 

Cet homme était plein d'esprit. D’induca- 
tion! comme ils disent aux Bornes, non. Ni 


1 De l’eau-de-vie. 
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lire, ni écrire, il ne savait que ce que la nature 
et la vie lui avaient appris. 


Je n'ai pas retenu tout ce qui se dit alors 
dans le petit cabaret, et j'en aurais souvenance 
que je me garderais bien de le rapporter ici. 
Tout n’est pas bon réchauffé. 

Je demanderai patience pour deux ou trois 
détails seulement. 

Nous avions abordé la grande politique. 

Quand il revient de la foire, le paysan sa- 
voyard aime à remâcher cela. Il sait que Bis- 
mark est à Berlin; il sait aussi que le Tonkin 
n’est pas encore pris. La grande guerre de 1870 
est toujours dans son esprit. Nous avions dü 
redire à ces hommes que les Prussiens, alors, 
selon nous, ont vaincu par la science et la dis- 
cipline, deux mots un peu grands pour eux. 
Ils n’en restent pas convaincus; Bazaine a 
trahi; les chefs étaient des imbéciles; et voilà 
tout. Seul, le peuple eût été vainqueur. Tou- 
chante assurance, pour qui veut la prendre 
bien et non s’en moquer. Quand un peuple a 
perdu la foi. en Dieu, il est bien malade, 
quand il a perdu la foi. en lui-même, il est 
fini. Fanfoué, le jeune, nous déclare sans bron- 
cher qu’il y à par chez eux des hommes, des 
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hommes des Bornes, quoi! qui n’ont pas tant 
étudié. et qu’on verrait bien qu'ils ont toutes 
les capacités dans une affaire comme ça... 

— Tenez, ajoute-t-il en m'envoyant mysté- 
rieusement et fortement un coup de coude dans 
les côtes. de quoi je me serais bien passé... 

— Tenez, c't homme qui est là devant vous, 
c'est un malin celui-là, il ne saurait ni lire, ni 
écrire, mais je vous réponds qu'il mettrait Bis- 
mark dedans et qu'il s’en tirerait mieux que 
Bazaine; quand on connaît le pays... 

Le malin, lui, veut bien de la discipline. 
C'est une bonne chose, il en faut. Il trouve 
pourtant que le soldat qui vient de tirer à Bon- 
neville sur son lieutenant a eu raison puisque 
l'officier avait tort. Seulement il ne fallait pas 
le manquer. 

En vain cherchons-nous à lui faire com- 
prendre qu’en bonne discipline, l'officier ne 
peut jamais avoir tort et que, comme l’infailli- 
bilité du pape est nécessaire à la religion, l’in- 
faillibilité du caporal est indispensable à l’ar- 
mée. Il ne saurait aller jusque-là. 

Peu à peu nous avions remonté le cours du 
temps jusqu’à l’annexion de 1860, jusqu’à Ba- 
dinguet. 

Le vieux a un souvenir : 
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— Je l’ai vu, Messieurs, moi, Napoléon III. 
Nous allions à la foire à Annecy. Arrivés au 
faubourg de Bœuf avec quelques-uns d’Arbu- 
signy, voilà-t-il pas que les gendarmes nous 
disent : Courez, courez vite, courez. 

— Et pourquoi ? 

— ]l va passer, il vient de la gare. 

— Qui ? 

— L'empereur, parbleu. 

— Alors on a couru comme des fous. Il y 
avait là tous ces beaux messieurs d'Annecy, 
les avocats, les avoués, les procureurs, les ju- 
ges, les gens de bureau. Ils avaient amené leurs 
dames, toutes belles aussi et bien mises; ils 
voulaient les montrer à l’empereur... avec leurs 
rubans, je crois. qui arrivait en voiture. Et 
les messieurs Ôôtaient leurs chapeaux, et les 
dames agitaient leurs ombrelles. Napoléon était 
comme ça, tranquille, un vilain nez, un œil. 
je ne lui aurais pas acheté une chèvre. Avec 
lui, il y en avait une, toute pâle, c'était La Jenny 
(Eugénie). Et tout ce monde criait : Vive l’em- 
pereur! Vive la France! cela faisait un tinta- 
marre comme les baraques n’en font pas à la 
foire aux cochons, la foire de novembre; ces 
Messieurs savent bien. Et voilà qu’on entend 
quelque chose, un cri en l’air de quelqu'un qui 
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appellerait : I... ou qui éternuerait : Tiou.… I... 
tiou. Chacun lève la tête. Il y avait un vieux à 
une fenêtre de grenier, vous dites une man- 
sarde, un vieux pelé, mais de la barbe et la 
moustache à la piémontaise, blanche, un peu 
jaune sous le nez, une figure dure, par à peu 
près méchante, un vrai vieux de la vieille, pas 
tant vieux, qui sait ? Quand il a vu que tout 
le monde le regardait; comme attendant, alors, 
d’une voix forte : Oui, vive nous! vive nous: 

— C'est ce qu'il avait déjà dit. Par appa- 
rence Ï Tiou; en réel : Vive nous. 

— Tais-toi, vieille bête, que lui fait un de 
la secrèle de Paris. 

— Il retape : Oui, vive nous, vive nous. 

— (C'était comme quand les pompiers font 
aller le jet sur un chien qui jappe; il file sans 
rien dire, la queue entre les jambes; il ne fait 
plus le malin. Fallait voir tout ce monde au 
faubourg de Bœuf, tout calme, plus rien; le 
vieux avait éteint les feux, il connaissait la 
manœuvre. Il avait bien dit, sans rien dire : 
Vive nous. 

— Et Napoléon. embêté. | 

— C'est nous qu’on disait tout bas : Hein! 
c'est vrai, ça, vive nous, voilà l'affaire. Vive 
nous! c’est ce qu’il faut, qu'importe le reste ? 
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— Brave vieux! je ne l’ai jamais revu. C’est 
moi qui lui aurais dit : Viens voir par ici, al- 
lons boire un verre. 

— 1] y en a bien qui l’ont nommé. Lavaurel! 
Cusin! Chevallier! Je ne me rappelle pas. I 
parait que c'était un vieux de Novare, il avait 
été au feu avec Charles-Albert. Il savait ce 
que c'est qu’une veste, mais il n’aimait pas 
changer d’habit. 


Ce récit nous avait alléchés. 

— Et vous, dis-je à mon gros voisin, vous ne 
vous rappelez rien, vous ? Vous ne vous rap- 
pelez pas l’annexion ? vous étiez trop jeune, 
si vous étiez de ce temps-là, vous ne seriez pas 
si joli garçon. 

— Oh! que si, M'sieu, qu’on s’en rappelle. 
La dimanche qu’on a voté, on avait tous été à 
la messe à Menthonnex. Moi, j'étais grand 
comme ça, comme cette gamine, j'avais d’abord 
dix ans. Le curé n’en finissait pas; il tapait 
sur la chaire, il roulait des veux. Quand on est 
sorti je m'étais mis à côté de Bochaton, le grand 
— tu te rappelles bien, toi, Jean-Marie — le 
grand des Frênes. C'était ça, un homme, il se 
baissait, prenait la table entre ses dents et il 
la levait toute d’aplomb, ah! le bel homme! Je 
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m'étais mis à côté de lui pour voir ce qu’il m’en 
manquait encore et lui, qui connaissait mon 
père, me caressait comme ça, en sortant, sur 
la tête. ah! le bon enfant. | | 

— Voilàäqu'àla porte de l’église le petit vieux, 
le sacristain de Menthonnex qu'on lui criait : 
Bi! Bi! et il nous courait après, s'était arrêté là, 
avec sa vieille redingote noire, la tête en avant, 
pauvre petit vieux, il se levait sur ses pieds, il 
agitait les bras et, pour sûr le curé avait prê- 
ché là-dessus, il piulait de sa petite voix claire : 
Vive l’impéré! Vive l’impéré! Vive Napoléon! 

Bochaton se retourne, tout rouge, droit con- 
tre le vieux, il lui plante sa grosse main sur 
l'épaule et lui crie, comme s'il avait été vers 
la tour du Salève, à une lieue : 

— Vive le pain! sancr.…e.e de fou! Puis il 
s'en va. 

— C'est tout ? 

— Je crois que Bochaton m'avait fait peur, 
avec cette grosse voix. 

— Depuis, j'ai souvent pensé que Bochaton 
avait raison. Qu'est-ce que ça nous fait, à nous 
des Bornes, les rois, les empereurs ou madame 
la République. Règne qui veut. Notre affaire, 
c'est d’avoir du pain. Vive le pain qui nous 
fait vivre! et pas tant de politique. 
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Nous étions restés deux heures, là, au ca- 
baret de la Chapelle Rambaud. Je pensais en 
sortant que si, pour la justice, il faudrait tou- 
jours, le cas venu, être jugé par ses pairs, 
comme le voulait le Moyen Age, pour le plaisir 
de la vie, il faudrait toujours frayer non avec 
ses pairs, comme le veut la mode et le qu’en 
dira-t-on, mais avec ses impairs. On comprend 
le mot. Jamais le temps ne passe si vite dans 
un salon où se rencontrent parfois, hélas! des 
gens contrefaits par la société et moralement 
difformes, hommes et femmes, que dans un 
cabaret, quand s’y trouvent des gens paires 
sans feinte et sans détour. 

— Alors! 

— C'est dit, je ne le retire pas. 

Et voilà justement que, passant par la porte, 
au grand jour du soleil, le plus vieux de nos 
paysans est pris d’une idée, se retourne et 
nous regarde. 

— (Ça vous amuse, Messieurs, d'écouter no- 
tre rustricilé ? 

Que répondre ? Nous protestons hautement, 
cela ne nous amuse pas, cela nous intéresse et 
nous charme. 


Leur chemin, c'est le nôtre. Nous ferons 


8 


— 114 — 


route ensemble, car ils vont dans le haut de la 
commune d’Arbusigny, à une heure de la pa- 
roisse, et nous devons justement passer là pour 
atteindre quelque Col qui nous ramène à la 
vallée du Léman. 

Vers la petite chapelle Rambaud, toujours 
sainte, maintenant trop proprette, nous voyons 
le presbytère; et dans la cour le curé qui nous 
paraît en train de faire sa lessive tout seul. Il 
n’a pas de quoi se payer une servante. Qu'on 
se représente une telle situation, simple desser- 
vant dans une commune aussi petite que 
grande, grande en pays et petite en humanité, 
avec trois ou quatre cents francs d’appointe- 
ment officiel. Combien de casuel par le temps 
de misère et de République qui court. Je m’ima- 
gine que lorsqu'un abbé est trop raisonneur, 
Monseigneur l’évêque d'Annecy, qui dispose 
des desservants comme un général, de simples 
soldats, n’a qu’à l'envoyer à la chapelle Ram- 
baud pour y apprendre la science pratique, 
cardienne des antiques institutions et servante 
des vieilles doctrines. Le stage est vite fait par 
la famine et l'isolement; voilà un philosophe 
de moins et un prêtre de plus. L’évêque a ce 
qu'il veut. Il faudra bien qu’une fois nous fas- 
sions la connaissance de ce brave curé qui 
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aime le blanc du linge et probablement le noir 
de la soutane. Il faut l’espérer pour lui. Enfin 
l'excellent homme, il respire le bon air. Pour 
l'heure, nous n’abordons pas Jocelyn; nous 
nous contentons de ses paroissiens, ceux d’Ar- 
busigny sont presque les siens. 

Au delà de la chapelle, le pays tombe peu à 
peu, les chemins sont passables; par moments, 
jolis. Nos Bornands se mettent de plus en plus 
à l'aise maintenant que nous cheminons côte 
a côte. 

Le jeune finit par nous confier qu’en nous 
voyant arriver tout à l’heure à l’auberge de la 
Chapelle, à travers champs, mais en costume 
de ville, la fille et lui nous ont pris pour des 
rats de cave. Bon rire. Le vieux n’y était pas, 
mais il ne s’y serait jamais trompé. — Etait-il 
pas bien facile de connaître tout d’abord que 
ces Messieurs sont des vrais ? 

— D'ailleurs, vous, ajoute-t-il en se tournant 
vers mon camarade, vous savez, il n’y a pas 
longtemps que je vous ai vu à Bonneville. 

Bonneville est la sous-préfecture du pays, 
siège de tribunal et tout ce qui s’en suit. On 
voit qu'il nous cote haut. Pas rats de cave, oh! 
non; mais pour le moins chef des rats de 
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— À Bonneville! je n’y suis pas allé depuis 
dix-huit mois. 

— Hé! il n’y a pas si longtemps que ça — 
chignant de l’œil : Vous y êtes bien allé depuis, 
voyons. 


— Non. 

— Que si. Enfin — sans offense au moins 
— et branlant la tête et toujours les yeux petits 
pour les avoir fins — enfin, je vous y ai vu. 

— Mais pas du tout. 

— Ah! c'est bon. 


— Mais je vous dis que non. 

— Vous savez, vous n'êtes pas obligé de dire 
oui. 

— Mais c’est une erreur. Vous vous trom- 
pez. ; 

— Je me trompe. Je me trompe. Non, non, 
c’est bien vous que j'ai vu. D'ailleurs, ça ne me 
regarde pas, naturellement. 

Il est impayable, ce bonhomme. Comme Ga- 
lilée, têtu; avec cette différence que voulant 
que la terre tournât, Galilée avait raison, sem- 
ble-t-il, tandis que celui-ci a tort. Mais il a vu 
le monsieur à Bonneville, on ne le lui ôtera 
pas de la tête. Le bon Dieu voudrait lui prou- 
ver le contraire, qu’il le mâtinerait. 

Ce qui n'empêche pas que le monsieur n’a 
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pas avoué, il n’a pas voulu dire. Et voilà que, 
sans rancune et sans y penser, nos paysans ne 
veulent pas dire non plus; ils ne veulent pas 
dire le prix des agneaux. 

A propos, leur ai-je fait, car cela m'inté- 
resse, vous venez de la Roche. Fin avril, c’est 
le temps des agneaux, y en avait-il beaucoup ? 

— Oh! ma foi, oui. Il y en avait bien un mil- 
lier avec leurs mères. 

— Allaient-ils cher ? 

— Comme ça. 

— Voyons, était-ce cher ou bon marché ? 

— Pé! c'est toujours trop cher quand on 
achète. | 

— Mais, à votre idée ? 

— Vous savez, il y en a des petits, il y en a 
des gros. 

— Eh bien! les petits ? 

— Cela dépend de la race. Il y a ceux de la 
bonne race, il y a aussi ceux qui n’en sont pas. 

— Qu'appelez-vous la bonne race ? 

— Ah! ils sont d’abord gros, ceux-là. 

— Eh bien! qu'est-ce qu’on les vendait ? 

— (Ça dépend, voyez-vous, il y en a qui man- 
gent d’abord de l’herbe, ceux-là sont plus chers 
que les autres qui veulent toujours teter à la 
mère. 
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— Eh bien! les meilleurs ? 

— Il n'y en a pas toujours des meilleurs: 
et puis on ne les connaît pas sur la foire. Ils 
ont le nez gris, on peut s’y tromper. C’est dans 
les maisons, quand on sait à qui on s'adresse, 
alors on n’est pas coquiné. 

— Eh bien! dans les maisons, le prix de la 
bonne race ? 

— Ça dépend s'ils sont gros ou petits. 

— Eh bien! les gros ? 

— (Ça dépend de ceux qui achètent. 

— Pourquoi ? 

— Ï] y en a qui veulent y mettre le prix. 

— Eh bien! quand on y met le prix ? 

— (Ça dépend si c'est à des amis, vous sa- 
vez; une main lave l’autre. 

Quelle souplesse! Impossible d’avoir le prix 
des agneaux, impossible. Rubriqueurs, va! Ap- 
paremment, nos hommes en ont à vendre, ils 
nous soupçconnent d’en vouloir acheter, la vé- 
rité de la foire ne leur serait pas favorable; ils 
voudraient seulement faire avec nous un mar- 
ché d'amis. 

Tout cela nous amène non à une transaction 
mais vers une maison isolée, vrai château des 
Bornes, couvert de chaume et de misère; les 
chiens font les diables, puis s’apaisent au son 
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des jurons. Ici, c’est chez le jeune, il ne vou- 
drait pas nous quitter comme cela. 

— Voyons, on n’a pas de vin, Messieurs. 
Mais ces Messieurs ne prendraient-ils pas un 
verre de krik avec nous puisqu'on est amis. 

— Ah! oui, fait le vieux. 

— Non, merci; vous êtes des braves gens. 
Nous trinquerions volontiers avec vous, mais 
nous n'avons pas le temps. Jugez; le soleil 
baisse déjà tant soit peu; vous savez que pour 
rentrer chez nous ça va encore loin, car nous 
ne sommes pas de Bonneville, au moins. Ainsi, 
adieu, à une autre fois. 

Ici le vieux prend à gauche; le jeune s’ar- 
rête puisqu'il est arrivé, et nous continuons 
seuls, regrettant la compagnie. II ne nous en 
coûte rien de l’avouer. Les Bornes sans les 
Bornands, subitement, perdent beaucoup de 
leur charme. 


Au reste, c'était le jour des réussites, nos 
plaisirs n'étaient pas finis. 

Sauf le bel horizon des montagnes, alors 
toutes blanches vu la saison, qui entourent le 
plateau déshérité, rien ne vint d’abord briser 
la monotonie d’une marche à travers les prés 
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et quelques maigres cultures, qui marquaient 
mieux le mérite du laboureur que celui de la 
nature. . 

En une maison nous avisons des longeoles, 
raides et droites, qui ont passé tout l'hiver sus- 
pendues à l'intérieur d’une cheminée. Elles 
sont démesurément allongées, longues environ 
de 50 centimètres, et d’une dureté! Des bâtons! 
Chacun de nous en achète une et se la passe, 
avec une ficelle, en bandoulière. Le goût de 
ces saucisses doit être spécial; il le fut en effet. 

Ailleurs, en causant avec une ménagère, 
mon camarade remarque sur la table une 
assiette de vieille faïence. Il est connaisseur à 
peu près. D'un coup d'œil, il flaire une rareté, 
il l’achète. à 

Tout cela passe le temps. 

Alors nous mettons le cap sur une maison, 
encore lointaine mais bien visible, près d’un 
sommet; de là nous pourrons nous orienter 
sur une encoche de la montagne, pour le 
retour. En approchant se rencontrent quel- 
ques amoncellements de neige derrière de 
grandes haies. Nous sommes au moins à 900 
mètres d'altitude. Plus loin travaille une char- 
rue attelée de taureaux, fait rare et sauvage. 
Près de la maison surviennent d'énormes 
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chiéns furieux qui font un tapage et, bien à 
propos, un garçon de ferme. Il les chasse à 
coups de trique et, très obligeant, nous escorte 
à travers la large cour et le long de superbes 
charmilles. La grande masure est couverte de 
chaume. Mais ces charmilles, et les proportions 
de cet édifice délabré ? Serions-nous parvenus 
à quelque ancien séjour de plaisance et même 
de noblesse ? Le garçon n’en sait rien. Il est 
bouvier, il est du village voisin; c'est ici chez 
le fermier son maître; il sait encore le chemin 
de son natal et il va nous le montrer. Droit; là, 
au nord; pour passer la montagne, c’est un 
peu plus à gauche, à travers le vallon supé- 
rieur du Viaison. Autre chose, rien. 


Il n’y a toujours ni route, ni pont pour aller 
où l’on va, mais nous avons déjà franchi les 
bas-fonds en une demi-heure à peine; et nous 
voici tout à fait en montagne, dans un véri- 
table défilé, entre rocs et taillis, seuls. Je me 
retourne et j'aperçois un individu qui nous 
suit à la piste, allongeant le pas. Il paraît et 
disparaît dans les replis de la gorge, à 200 
mètres au plus; il va nous rattraper bientôt. 
Tout de noir habillé, bizarre accoutrement en 
ces parages! Au reste, qui vivra verra. 
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Je prends mon chemin à quelques mètres à 
droite, contre les pentes. Mon compagnon, qui 
ne se doute de rien, suit tranquillement le fond 
du ravin. Déjà l’homme noir est à deux pas; 
il semble se ralentir un peu, il ne dédaignera 
pas notre société, paraït-il. Ses pantalons sont 
enfilés dans ses bottes, mauvais type. Il a des 
lunettes; un homme à lunettes ne saurait être 
ni un assassin, ni un voleur, ce qui ne se serait 
jamais vu. Un homme en noir, passe encore, 
Alors, quoi ? Un fou, c’est possible, ou un sa- 
vant! ou, s’il ne parle pas français, un Alle- 
mand, docteur en philosophie; ou encore... 

Oui, c’est cela. J’en sais déjà plus qu'il n’en 
voudra dire, probablement. Essayons de le 
confesser. 

— Vous marchez bien vite, pour un insti- 
tuteur. 

— Monsieur me connait ? 

— Mais non, je vous devine. Voyons, avec 
vos lunettes, tout de noir habillé, sur un che- 
min comme celui-ci, à ces heures, que voulez- 
vous paraître ? Médecin ? Les médecins ne 
vont pas tant à pied, plutôt à cheval par ici, 
et ils ne sont pas assez crânes pour montrer 
ainsi leurs bottes. Avocat ? Les avocats ne vont 
pas chercher le client, ils sont trop malins 
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pour cela, ils l’attendent. Juge ? Un juge en 
tournée ne marche guère sans son greffier. 
Curé en civil ? Le fait serait rare en ce pays; 
puis, encore une fois, s'ils ont des bottes, les 
curés ne les montrent pas. Enfin, il y a le 
physique de l’emploi. Je n'oserais vous dire 
que vous l'avez. Je sais trop que si les curés 
font le bien, les régents cherchent le mieux et 
que le mieux est parfois l’ennemi du bien. 
Donc, de ma propre autorité, je vous ai fait 
instituteur et, pour ma récompense d’avoir 
ainsi touché, vous allez me dire ce que vous 
venez faire ici quoique je le sache déjà. 

— Vous le savez! 

— Oui, mais que cela ne vous gêne pas pour 
le dire. Ce sera à charge de revanche. Tenez, 
regardez ce que nous avons acheté et vous 
saurez bientôt vous-même qui nous sommes et 
ce que nous sommes venus faire aux Bornes. 

Sur ce, je sors de mon filet, où elle était soi- 
gneusement enveloppée entre deux habits, la 
vieille assiette de faïence, avec enluminures, 
que mon compagnon a dénichée et enlevée, 
moyennant 50 centimes. Très jolie, cette as- 
siette, et bien vieille aussi, et fendue également. 

— Vous savez qui nous sommes, mainte- 
nant ? 
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— Hé! bien sûr, vous voyagez pour le Mu- 
sée. 

— Tout juste, monsieur l’instituteur, pour 
notre Musée. Et regardez bien cette assiette. 
C'est de la vieille faïence italienne (c'était du 
vieux Rouen, mais, enfin, nous étions sincères, 
et le morceau valait 50 francs). On le connaît 
à ceci que, vu son habitat, l'artiste ayant à re- 
présenter des ciels chauds et n’en connaissant 
pas le moyen, il s’est abstenu d’en faire aucun. 
Et très antique! car voyez cet oiseau à longues 
pattes, il a aussi des appendices sur le dos, 
mais ne croyez pas trop vite à une grossière 
faute de dessin, ce sera un ancêtre du héron. 
Darwin nous autorise à le croire, l'usage des 
pattes dorsales étant insensé, elles tendaient 
déjà à s’atrophier fortement; depuis lors, elles 
ont disparu. Par ce détail, l’assiette est datée; 
vous le voyez, très antique, peut-être même 
- antédiluvienne. Et ces eaux vertes au bord, 
jaunes au milieu, et. que de détails. je vous 
les épargne. 

— Je vois bien que monsieur est un savant. 
Mais il peut se tromper quand même. 

— Cest vrai, et cependant... tout à l'heure, 
hein ? Eh bien! qu’allez-vous donc faire par là- 
haut ? 
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— Je vais me promener. 

— Hé! Hé! et cueillir en avril les roses dont 
les boutons ne paraîtront qu’au mois de juin, 
n'est-ce pas ? Allons, monsieur l’instituteur, 
vous n'avez point de franchise. Vous promener, 
oui. Mais tout me dit que vous venez ici, aussi, 
tout exprès pour rendre visite à votre collègue. 

Embarrassé et faisant un pas en arrière : 

— Monsieur, vous êtes sorcier! 

— Non, pas le moins du monde. Mais votre 
tenue, votre élan, votre air leste, l'heure tar- 
dive m'ont fait présumer que vous aviez par 
ici un vieux collègue qui fume tranquillement 
sa pipe, qui fait volontiers sa partie de domino 
ou de dames, et que, soit plaisir, soit bon cœur, 
vous arriviez comme cela pour une partie de 
dames, après la classe, prendre un peu de 
distraction. 

Il s'arrête encore, il me regarde, il ne sait 
pas bien démêler la fable et la vérité qui se 
rencontrent dans mes paroles, mais il se sent 
vaincu et veut se venger. 

— Ma parole, Monsieur, vous êtes sorcier, 
peut-être pis. Je vous admire et m'étonne que 
des vieux comme vous ne craignent pas de se 
hasarder dans ces mauvais chemins pour 
l'amour de la science. 
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— Vous entrez à l’école ? 

— Non, je vais avec vous au cabaret. Je suis 
monté trop vite, il faut que je me reprenne. 

Il demande un verre d’eau-de-vie; c’est la 
boisson du pays. Nous, deux grogs. La cause- 
rie va, mais sans intérêt. Il n’y est pas, l’ins- 
tituteur. Il se lève, il s’assied, il s'approche de 
la fenêtre, il revient. Jusqu'à trois fois il de- 
mande si l’aubergiste est là; il laisse ensuite 
échapper qu'il l’a rencontré aux Fagos, vers 
les Bornes. Il dit qu’il va s’en aller, il se ras- 
sied. Cela m'amuse, cela me chagrine aussi; 
seul, Car, pour tenir son secret, je ne l’ai pas 
encore trahi. Il paraît se décider à nous quit- 
ter. Comme s’il voulait nous bien disposer, il 
nous invite à lui rendre visite quand nous pas- 
serons par Arbusigny. Enfin, brusquement : 
Je vais voir mon collègue, adieu! Puis, sans 
montrer aucun empressement, il ouvre la 
porte, il sort et se dirige vers la petite école; il 
disparaît dans l'escalier. 

— Malin! On est aussi malin que toi; ton 
noir est cousu de fil blanc. Et j'éclate de rire. 

— Qu'est-ce qui vous fait rire, demande mon 
compagnon. | 

— Vous ne savez pas ? 

— Ma foi! non. 
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— Alors, devinez. Avez-vous vu son embar- 
ras, le pauvre garçon ? Son collègue est... une 
jeune et jolie régente à croquer, il n’y a pas 
d'autre instituteur ici. Il ne pouvait dire : ma 
collègue, ce qui serait d’un français douteux, 
un instituteur n’a pas le droit de faire des fau- 
tes de grammaire. Il a dit : mon collègue. Avez- 
vous remarqué comme il a rougi sur la monta- 
gne quand je lui ai lancé ce mot : Je sais ce 
que vous venez faire ici. Et comme il a paru 
soulagé lorsque, par pitié, avant de parler du 
jeu de dames, j'ai parlé d’un vieux. C'est le 
jour de la déclaration, mon cher, je le parie; 
ce beau veston noir Voulez-vous voir la de- 
moiselle ? 

— Mais tout de même. 

— Suivez-moi, allons regarder le pays des 
Bornes. 

Au sortir de l’auberge, rien dans l’école. On 
a attendu ce moment, sans doute; on s’est ca- 
ché pour nous laisser passer; on est bien d’ac- 
cord. Premier indice grave. 

— Venez toujours. Admirez ce panorama : 
La Chapelle, Menthonnez, Arbusigny, tout à 
nos pieds, les pauvres communes, les bois, les 
landes, les maisons perdues; en paix, car leurs 
chiens ne nous apercçoivent plus. Ici et là, des 
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rubans de fumée montent en s'inclinant vers 
le S.-0., à cause de la bise. C’est le soir! l'heure 
de la soupe aux choux et de l'amour jeune. 
Quand tout va bien, l’un brûle sans fumer, 
comme ici; l’autre fume et sans brüler je l’es- 
père, comme là-bas. 

Maintenant partons pour tout de bon. 

Et ce mouvement nous ramène vers l’école, 
où, nous croyant bien loin, on ne se méfie plus 
de nous. Vers une fenêtre se dessine la sil- 
houette des collègues, qui lisent à la même 
page du même livre, le même mot apparem- 
ment. Et comme ils sont myopes tous les deux, 
leurs têtes se touchent. 

Plus prompte que l'éclair, la collègue a déjà 
disparu. 

Pourquoi fuir, jeunesse, ce sont des bons 
vieux, ces vieux qui passent. Ils ne veulent de 
mal à personne, surtout point aux amoureux. 

Le collègue paie d’audace, il ouvre la fenêtre. 

— Ah! bonsoir, lui crie mon compagnon, 
vous prenez l'air, nous partons maintenant. 
Nous avons voulu voir encore une fois tout le 
pays. Bonsoir. 

Et s’approchant, plus bas : 

— Bien du plaisir. Faites nos amitiés, là- 
haut, il paraît que ça va. 
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Et s’approchant encore et dans sa main, 
comme un murmure : 

— À quand la noce? Invitez-nous donc, 
nous paierons du bouché. 

L'instituteur est trop civilisé et en même 
temps trop simple, trop «entre deux ». Il ne 
sait que répondre, 

Alors, comme nous descendions rapidement 
sur le chemin du retour, courant, glissant, tom- 
bant avec la nuit ici et là sur la neige, nous 
retenant aux branches, il nous vint une grande 
reconnaissance d’avoir vécu ce jour-là, et une 
profonde mélancolie qu’il fût fini. 


Le 7 juillet de la même année, à 3 h. après- 
midi, c'était un dimanche, j'étais assis devant 
cette même auberge, dans ce même hameau. 

Des paysans jouaient aux quilles. L'un dit : 
Penchä vos d'aller à la vella, au Tir jédéra ? 

— Eh! répondit un gros jeune qui me rap- 
pelait l’autre, ce n’est pas La fèla qué nos bail- 
lera deu pan. 

Mais je n’écoutais cela que d’une oreille, je 
ne regardais cela que d’un œil; où étaient l’au- 
tre œil et l’autre oreille ? Je ne sais pas bien; 
vers les choses invisibles, peut-être, lorsqu'un 
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léger bruit se fit. Au premier étage de l’école, 
droit en face de moi, une fenêtre s’ouvrait. 
Une charmante jeune personne, jolie brune, 
air candide, figure fraîche, un peu triste, s’ac- 
coudant, se prit à regarder aussi les paysans. 

— Hé! demoiselle l'institutrice, lui fit une 
façon d’ivrogne, vous devez bien vous ennuyer 
toute seule là-haut; pourquoi n’allez-vous pas 
vous promener un peu par là, par les bois, en 
compagnie. 

— Mais. je n'ai pas le temps. 

— Ecoutez, demoiselle, l’'Etre suprême qui 
a établi le monde, a établi du temps pour tout. 
Vrai! c'est dommage que vous vous ennuyiez 
comme ça. 

— Mais. je ne m'ennuie pas, puisque je me 
mets à la fenêtre pour me distraire. Je pense 
à chez nous; il y a si peu de temps que j'y étais 
encore, 

L'ivrogne ne dit plus rien; évidemment, il 
n'était pas digne. 

La fille de l’auberge survenant : 

— Alors, c'est une institutrice qui tient 
l’école ici ? 

— Oui, monsieur. 

— Celle-ci n’est pas venue depuis long- 
temps ? 
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— Non, monsieur, à peine deux mois. 

— Ah! à peine deux mois. Avril, mai, juin, 
juillet. À peine deux mois! Vrai ? 

— À peine deux mois. Ils n’y sont pas 
même. 

— Et l’autre ? Elle s’est mariée ? 

— Non, monsieur, elle est allée du côté de 
Thonon. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. 

— Du côté de Thonon ? 

— Oui, du côté de Thonon. 

Du côté de Thonon! Mais ce n’est pas une 
fin cela. Du côté de Thonon! Il y a Brécoran, 
il y a les Allinges, il y a Mésinges, il y a Sciez, 
il y a la Rochette, il y a... il y a. Ce roman 
m'intéressait beaucoup. Je décidai d'aller aussi 
du côté de Thonon. Et puis, soit nonchalance, 
soit difficulté... soit crainte de quelque pénible 
découverte (la vie est si triste telle que les 
hommes l'ont faite). Tout cela est ancien main- 
tenant. je n’en puis dire davantage. 

— Aller du côté de Thonon. non. en effet, 
ce n’est pas une fin... mais... qu’on m'excuse... 
je le regrette... c’est la fin. 


1% décembre 1887. 


A Zinal. 


Une cure de rhumatismes. 


On ne parle pas de ses maux, en bonne s0- 
ciété. 

Cette maxime de politesse me paraît, à 
certain point de vue, admirable, mais, selon 
l'usage, tout en l’approuvant fort, je n’entends 
point du tout m'y conformer aujourd’hui. 

Elle nous était parfaitement inconnue lors- 
que notre vénérable professeur Jean-Jacques 
Caton.… nous la mit au nez. poliment. vers 
1860, un jour que par un froid bien dur pour 
un vieillard de 80 ans, il se chauffait avec nous 
contre un grand poêle d'université, tout en ca- 
telles. Je le vois encore, son beau jabot à den- 
telles, son visage pâle de galbe exquis, sur ses 
yeux fins des lunettes d’or et les longs cheveux 
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blancs ondulés qui lui descendaient jusqu’à la 
nuque. Quel vieillard! Il venait d’étouffer une 
toux râclante dans son mouchoir. Nous crü- 
mes pouvoir. devoir même... lui demander des 
nouvelles de sa santé. Mais il était professeur 
de morale. 

— Mossieu, on ne parle pas de ses maux, 
en bonne société. : 

Très bien, vraiment très bien. Il y avait en 
vous, Jean-Jacques Caton, plus de Caton que 
de Jean-Jacques, beaucoup de stoïcisme. Tou- 
tefois, voyons, ne fûtes-vous pas ce jour-là un 
peu raide en nous donnant cette maxime ? 

Que nous n’ayons aucun droit d’importuner 
autrui de nos souffrances, je vous l'accorde vo- 
lontiers. Mais à ce compte-là nous n’en au- 
rions point davantage de l’écraser de nos joies, 
ni de Jui conter jamais nos sentiments et nos 
pensées, ni seulement de lui parler de quoi que 
ce soit. De ce qui nous intéresse il se peut tou- 
jours que d’autres aient le goût ou la conve- 
nance de se trouver ennuyés. Et de la sorte 
la suprême politesse deviendrait ce silence 
triste et monotone des Peaux-Rouges qui, dans 
leurs réunions de famille ou de société, se con- 
tentent, sans dire un mot, dit-on, d'envoyer 
au ciel leur fumée, en passant la pipe à leurs 
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voisins. Après tout cependant, si notre pro- 
chain s’informe lui-même de nos maux avec 
sympathie n'est-ce pas manquer de grâce, au 
moins, que de lui planter une ruade ? Et en- 
core si, en lui contant nos misères, nous 
n'avons d'autre but que de lui rendre service, 
peut-on nous blâmer ? 

Tel est mon cas aujourd’hui. Aussi, après 
avoir rendu hommage à la vieille morale de 
la dignité silencieuse, vais-je prendre la li- 
berté de passer outre pour noter un nouveau 
remède contre les rhumatismes, à côté de tant 
d’autres qui sont si obstinément efficaces. 


En 1894, au printemps, un rhumatisme me 
tenait le genou gauche depuis dix-huit mois. 
Vous dire par quelle occasion, je le pourrais, 
Jean-Jacques m'y invite même, mais Caton me 
le défend. Quant au diagnostic précis, tendons, 
muscles ou autre chose, n’entrons pas là-de- 
dans, c'est trop mystérieux et compliqué. Ce 
rhumatisme passif, au moindre mouvement me 
faisait mal, très mal, voilà le plus clair, un 
mal bien gênant pour qui aime la vie et la 
montagne avec. 

Comment songer à courir la nature quand 
pour s'asseoir seulement il faut mille forma- 
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lités. On saisit d’abord le dossier d’une chaise, 
on se met devant une autre. On s'engage dans 
un lent et progressif fléchissement des jambes. 
Au moment critique il se produit comme un 
craquement intime; une faiblesse; ah! mon 
Dieu! c’est fait; enfin, c’est fait. 

Et pour se lever c’est encore une autre ma- 
chine. Souhaïitons qu’une table se trouve à por- 
tée, on s’y plante des deux poings et par là, 
au solide, l'opération commence. Il s’agit de 
se dresser à la force des bras, lentement, pour 
adoucir le débrouillage difficile qui se fait 
là dedans quand peu à peu les jambes passent 
de l’angle droit à la ligne droite, Ah! ça y est. 
Marcher ensuite n’est plus qu’un jeu. Encore 
faut-il y aller avec précaution, sans brusque- 


rie, sans nulle vivacité. Et l’enflure qui vient 


aux chevilles n’est pas rose non plus. 
Plaignons beaucoup les rhumatisants! 
Il leur reste une ressource, les médecins. 
Hélas! plutôt précaire. 
J'en fus voir un, qui était fort entendu. 
— Bonjour, mon cher docteur. Je souffre 
d’une douleur au genou. Par là, à peu près. 
Qu'en pensez-vous ? Serait-ce un rhumatisme ? 
Ou quelque chose de démis ? et cette enflure ? 
Voyez, qu’en dites-vous ? 
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— Hé! Hé! voila! Montrez-moi votre lan- 


gue. — Bien. — Donnez-moi votre pouls. — 
Bien. — Entr'ouvrez votre gilet, je voudrais 
vous examiner au cardioscope. — Bien. — A 


présent, ce genou. Oh! découvrez-le seulement. 
Est-ce là ? 

— Non. 

— Et la? 

— Oui, un peu. 

— Et là? 

— Oui et non. 

— Et ici ? 

— Aïe! 

— Ah! Ah! j'y suis, cette fois, c’est la. Mais... 
Et votre cheville. Vous avez passablement d’œ- 
dème, au bas de la jambe. 

Le savant enfonce son pouce dans mes 
chairs, la marque reste profonde. 

— Oui, de l’æœdème. 

— (C'est de l’hydropisie, Monsieur le doc- 
teur ? 

— De l’hydropisie! un gros mot. Enfin, c’est 
de l’enflure avec ce qu'on appelle de l’eau, 
quoi! 

— Mais c'est mauvais cela, n'est-ce pas ? 
très mauvais ? 
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— Très mauvais! enfin ce n’est pas très bon. 
Savez-vous si vos reins fonctionnent bien ? 

— Je le crois. J'ai fait faire des analyses. 

— Bien, bien, alors que pensez-vous avoir 
comme Ça ? 

— Ce que je pense avoir, mais je ne sais 
pas trop, Monsieur le docteur, puisque juste- 
ment je viens vous le demander. 

— C'est vrai, c'est vrai! 

— Qu'est-ce que j'ai ? 

— Ce que vous avez, mais. votre cœur est 
normal, le quatrième bruit serait un peu fai- 
ble. Toutefois cela ne compte pas toujours. On 
le remarque, on ne le note pas. Enfin, un peu 
faible, pourtant. Vous dites que les reins vont 
bien, vous avez fait analyser. rien ne décèle 
de ce côté un état morbide. Quant à la dou- 
leur, évidemment... c'est une douleur, on n’en 
peut douter, et quant à l’enflure.. elle est là... 
c'est bien de l’enflure. Il faudrait peut-être 
essayer de vous purger un peu. 

— J'ai déjà pris, pendant une vingtaine de 
jours, du sel de Carlsbad. 

— Dans ce cas il ne convient pas de trop vite 
recommencer, Je ne vous ordonne pas des fric- 
tions, puisque vous êtes un collègue... en alpi- 
nisme... 
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— Justement, à ce propos, est-ce que je ne 
pourrais pas essayer de faire quelques pro- 
menades ? 

— Des promenades. Ma foi! en tout état, 
vous pourriez essayer. Cependant il n’en fau- 
drait pas faire plus que vous ne pouvez. 

— Et des courses de montagne ? 

— Oh! si vous le pouvez, vous pouvez. Seu- 
lement toujours dans la même mesure. Rien 
au-dessus de vos forces. 

— Et un séjour dans un climat alpestre ? 

— Un séjour! pourquoi pas ? Oui, à Zer- 
matt, à Champéry, à Zinal. 

— À Zinal! J'y pensais moi-même. Et ce ne 
serait pas trop élevé, Zinal, comme séjour, 
1675 mètres ? 

— Mais non! non; seulement, je vous le ré- 
rète, n’en faites jamais plus que vous ne pour- 
rez. 

C'est ainsi que je partis pour Zinal, le 13 
août 1894. J’ai toujours eu de la chance avec 
les 13, et avec les docteurs. 


L'action ne commence qu’à Sierre, par une 
jolie rencontre. 

Nous sommes deux, nous venons d'arriver 
en cette petite ville du Valais qui, sur la rive 
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droite du Rhône, se trouve si bien située, au 
bon chaud du soleil de midi, en face du Val 
d'Anniviers, où perche Zinal, notre but. A 
2 heures de l'après-midi, il fait une chaleur! 
aujourd'hui, le 13 août. Aussi mettons-nous 
immédiatement la main sur la seule voiture 
qui se rencontre. L'instant d'après surgit 
un troisième voyageur qui vient rôder autour 
de cette voiture, Il en cherche une évidemment, 
mais il ne saurait plus la trouver ici. 

Ce monsieur nous plait, entre deux âges, 
plutôt mûr, comme il faut. Tout à l'heure, dans 
le wagon, il nous fut donné de lui rendre ser- 
vice en lui nommant toutes les cimes vaudoi- 
ses, si bien visibles du chemin de fer entre Ar- 
don et Sion. Nous lui avons ensuite signalé le 
Wildhorn, le Sanetsch, le Rawvyl. 11 est notre 
obligé, donc il est notre ami, quoique pour la 
même raison, nous ne soyons peut-être pas les 
siens. Au hasard, comprenant son embarras, 
nous lui offrons de venir chez nous et tout s'ar- 
range pour le mieux. 

Nous voilà partis. Le véhicule, solide mais 
plutôt misérable, comme il convient sur une 
route aussi pénible, est aux frères F. Il va 
nous conduire jusqu'à Vissoye, trois heures à 
pied et quatre en voiture, A peine en route le 
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cocher se retourne et nous rappelle que, selon 
l'usage, les voyageurs descendent volontiers 
aux grandes montées! Réplique immédiate : 
comme la route monte tout le temps et que je 
suis victime d’une affection mystérieuse, en ap- 
parence rhumatismale, peut-être en réalité car- 
diaque ou rénale et que je paie en bon argent 
pour me soulager, je ne soulagerai pas les che- 
vaux: ce serait renverser les rôles. Dont acte. 
Le cocher est navré, mais ne réplique rien. Il 
n’a que cette chance aujourd'hui de gagner sa 
vie et, faute d'une meilleure, il la préférera. 

Sur ce, à Sierre même, premier arrêt, petite 
buvette ‘; du Malvoisie délicieux. On en passe 
une goutte au cocher pour le consoler; par 
suggestion cela donnera peut-être aussi du cou- 
rage aux chevaux. 

Après le pont du Rhône les grandes montées 
commencent de suite, dans la forêt de Finges. 
Elles vont durer deux heures de temps. 

Que faire en voiture, à trois, si l’on ne cause. 
C'est le moment d'épater le bourgeois. Notre 
compagnon improvisé en a tout l'air. Pas l'air 
épatable, non, mais l'air bourgeois seulement 
et même, avec ce type, se marquerait plutôt en 
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lui une certaine désinvolture de vieux commis- 
voyageur, comme une amplitude de négociant 
en retraite, la vivacité entendue de quelqu'un 
qui a vécu et qui sait vivre. N'importe, c’est un 
bourgeois, au total; amusons-nous. En avant 
les théories sociales, politiques, éducatives, qui 
sont nôtres en ce sens, du moins, que nous les 
Imaginons ou que nous en avons entendu par- 
ler. Ce sera un mélange, en divers dosages, 
selon le moment, de Proudhon, du Syllabus et 
de l'Evangile. 

Après le premier étonnement, l’homme, qui 
flaire un bateau, essaie de plaisanter; il ne 
croit pas que ce soit arrivé. Son procédé ne 
prend pas. Les mots qu'il lance tombent dans 
le flot de la conversation, dédaignés, inaper- 
çus; ils se perdent comme les cailloux de la, 
montagne dans le grand Rhône. On lui re- 
tourne aussi parfois bonnement ses interrup- 
tions plaisantes. Sur ces jeux impuissants, les 
grands systèmes, calmement, se développent. 
Alors, devenu sérieux, il se passionne et pro- 
pose des difficultés; on les résout. Plus timide- 
ment, il présente encore quelques objections; 
on les réfute. Dans cette voiture qui lentement 
gravit la montagne aride, il roule, il est roulé. 
Le temps passe, peu à peu les feux se ralen- 
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tissent; il fait si chaud dans ces réverhbérations 
de rochers en plein soleil, car depuis longtemps 
la forêt maigre et dévastée de tout à l'heure 
n'est plus qu’un souvenir. Gagné par la som- 
nolence de la voiture, de l'heure et de l’âge il 
ne demanderait pas mieux, semble-t-il, que de 
se rendre gracieusement, mais encore voudrait- 
il savoir à qui. 

Aussi, descendu de voiture avec mon cama- 
rade, officier en costume civil, et sous le beau 
prétexte de soulager les chevaux, le voilà qui 
reprend immédiatement sur la route la con- 
versation. Son intention bien marquée est de 
surprendre le secret de la compagnie où il se 
trouve. J'entends tout. | 

— Alors, ce Monsieur qui est votre cousin, 
reste dans la calèche ? 

— Il n’est pas mon cousin. 

— Il est malade, je comprends. 

— Jl n'est pas malade. 

— Cependant, il se déclare tel. 

— Oh! après tout, peut-être bien qu’il sera 
malade. Mais si peu! 

— Ces avocats, ça ne prend pas assez d’exer- 
cice, excepté la langue. 

— Il n’est pas avocat. 

— Je l’aurais pris pour un avocat cepen- 
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dant, plutôt que pour un banquier. Il est 
vif. 

— Oh! il n’est pas banquier, il s'en faut. 

— Au fond, c’est ce que je pensais, il parle 
plutôt comme un professeur. 

— Il n’est pas professeur. 

Sur ce, silence assez long. Chacun reprend son 
souffle, sauf moi qui, bien couché dans ma voi- 
ture, à écouter et à sourire ne J’ai point perdu. 

— Alors, vous venez comme ça, directe- 
ment, de Berne. C’est le moment où tous ces 
bureaux de légation se ferment. Vous êtes bien 
contents de prendre un peu de congé. 

— Mais nous ne venons pas de Berne, cher 
Monsieur, et nous ne sommes pas des diplo- 
mates. 

— Oui, oui, je le pensais bien; des diplo- 
mates! Vous avez l’air de trop braves gens. 

Nouveau silence. 

Cette petite flatterie n’a rien donné. 

Niouc arrive et avec lui la fin des grandes 
montées, le lieu du picotin et la reprise inter- 
mittente du petit trot. Avant de remonter en 
calèche, il faut cette fois vaincre ou mourir. 
L'homme s'arrête donc aux derniers lacets de 
la route; pour elle comme pour lui tous les 
biais sont usés. Il ira droit au but. 
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— Voyons! excusez-moi, mais j'ai tant de 
plaisir à voyager avec vous, et ce plaisir serait 
doublé, de savoir qui vous êtes. Laissez-moi de- 
viner; oui, votre compagnon est un avocat. J'y 
tiens. Il a le don de la langue. 

— Non, mon cher Monsieur, non, il est. 

— Alors, ne le dites pas, c’est le don des 
langues. Ce sera un pasteur. Je ne l’aurais ja- 
mais cru. — Et maintenant, vous-même ? Mon 
âge m'autorise à vous confesser. 

— Moi, je suis premier-lieutenant dans l’ar- 
mée suisse, carabiniers d'élite. 

— Ah! touchez là, eh bien! moi, je suis Vau- 
dois, et j'aime le militaire, surtout le nôtre. Et 
puis je suis encore un ancien négociant, retiré 
à ma manière dans la villa de Sans-Souci. Il 
m'en reste pourtant, des soucis et des chagrins 
aussi, mais j'essaie d’être un homme et je me 
crois déjà un peu philosophe. 

De tout cela s’ensuivit, lorsque le trio fut de 
nouveau complet dans la bonne carriole, un 
échange de cartes, de satisfaction réciproque 
et de bons procédés. 

Le compagnon ainsi rencontré était en tout 
point remarquable, charmant, vif, alerte, sur 
l’âge mais point sur le retour, fin, réceptif, 
causeur, non saint peut-être, quoiqu’avec un 
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léger penchant à le vouloir paraître; en tout 
cas certainement très bon diable, ce qui, sur 
l'échelle de la sainteté, représente déjà une po- 
sition sérieuse. 


Il nous restait à gagner Vissoye; de Niouc 
la route monotone contourne, par moments en 
montée, force ravins, avec tunnels, précipices 
à droite, tout ce qui s'ensuit. Vers un retour 
ombreux et mouillé un amoncellement de dé- 
bris encombre encore la chaussée; une ava- 
lanche de pierres et de terre a tué là tout ré- 
cemment une demoiselle anglaise qui chemi- 
nait à côté de son père. Plus loin, nous ren- 
controns un alpiniste qui vient de tenter l’as- 
cension du Rothhorn. De son insuccès, il est 
déjà consolé. Il emporte au moins, comme il le, 
dit, le Rathhorn dans son sac. Peu après, ino- 
pinément, débouchent devant nous d’un tun- 
nel, une belle barbe noire de notre connais- 
sance et son aller ego. En descente, sac au dos, 
piolet en mains, ces deux compagnons, plutôt 
mystérieux, ont l’air tout contents de vivre. 

— Cela va bien ? et d’où venez-vous ? leur 
faisons-nous. 

— Oui, et vous ? 

— Pas mal. 
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— Adieu! Portez-vous bien. 

Court et bon. Ils n’ont rien dit. 

Dès que Vissoye est en vue, le paysage de- 
vient intéressant, un vrai tableau. Encadrés 
par les lointains de la vallée, dans les teintes 
du soir, des chalets de mélèze bruns, noirs, sou- 
vent d'équilibre instable, avec des mazots, se 
groupent et s’étagent. Un clocher les domine. 
A droite, sur un mamelon tout vert, une cha- 
pelle vieille se détache contre les profondeurs 
du pays. Ensemble charmant. 

Au premier plan, l'hôtel d’Anniviers domine 
la route de ses trois étages, compris le rez-de- 
chaussée. Nous y sommes déjà et notre ancien 
négociant prend ici une petite revanche. 
Homme pratique, bonnet de coton émérite, 
il a annoncé sa venue et on l'attend. Vu l’en- 
combrement du moment, on lui a réservé le 
lit même de l’hôte qui se dérangera pour lui. 

Quant à nous, qui n'avons rien télégraphié, 
il nous resterait deux canapés dans un fumoir 
et encore c’est par complaisance, à cause du 
vieux monsieur. Merci, nous n’en userons pas : 
nous préférerions coucher à l'enseigne de la 
Belle étoile, s’il le faut. 

Heureusement, cette extrémité va nous être 
évitée. Au village même se rencontre un petit 
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Bôtel-épicerie et deux bons lits. Tout à côté, le : 
Bureau de poste me suggère d'envoyer à Zinal 
un colis de 5 kilos, en soulagement de mon sac 
et à cause de ce 4°° bruit du cœur qui est 
plus faible que les autres et ne doit pas être 
tourmenté., Comme la physiologie médicale est 
utile à l’occasion. 


Le lendemain matin, nous étions déjà bien 
loin de Vissoye quand le portier de l’hôtel-pen- 
sion, dépêché par notre Ancien vint, paraît-il, 
nous prier de l’attendre. Mais se lever matin, 
c'est le commencement de la sagesse, surtout 
à la montagne, et si, ce jour-là, notre vertu 
nous privait d’une aimable société, elle nous 
donnait bien mieux. Dans la fraicheur des 
heures matinales, à travers Mission, puis 
Ayer dit Ayère, et la longue série de mazots et 
chalets qui aboutit aux hôtels, les deux heures 
et demie qu'il faut marcher pour gagner Zinal, 
furent charmantes. Rien de saillant, sans 
doute, ni près, ni plus loin. Mais toutes ces 
verdures alpestres, et toutes ces maisons de 
mélèze, aux taches rouges ou noires, aux tons 
chauds et superbes, sont parfaites. 

Zinal même ne fut point ce que nous pen- 
sions. Solitaire, enveloppé de sauvage et de 
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grandiose, des glaciers suspendus, des morai- 
nes horribles, rien de cela. Avant tout, le site 
est riant; un long fond de vallée étroite, toute 
herbeuse, droite, presqu'horizontale qui s'étend 
sur une forte lieue de pays. Parfois là où quel- 
que ruisseau vient du Nord-Est se jeter dans 
la Navigenze à angle droit, des traînées 
claires de mélèzes parsemés profitent des bords 
rocailleux du petit cours d’eau pour prendre 
pied et couper en travers la longue prairie. 
Les pentes de montagne qui, à droite et à gau- 
che, forment le long fossé fertile de Zinal, sont 
assez régulières. En bas, des bois; plus haut, 
vers 2300 m., de petits replats découverts ont 
reçu des chalets; vers 2600 m., d’autres pâtu- 
rages; enfin, tout en haut, les sommets visi- 
bles déjà sérieux ont l’air de se confondre avec 
la ligne générale des crêtes. Seul, au fond, vers 
le Sud-Sud-Est, le Besso se dégage bien, se 
dresse et décidément représente quelque chose. 

Tel est le site de Zinal. 

A mi-chemin à peu près, dans ce vallon pai- 
sible, un embryon de village s’est formé autour 
d’un vieil hôtel, le Durand. On trouve là un 
cordonnier, un cabaret-bazar, des blanchis- 
seuses, un petit oratoire fermé et trois concur- 
rences : deux pensions, le Besso et le Trift, et 


une grande caserne assez réussie, les Diablons, 
hôtel des frères Tabin ‘. 

Après quelques hésitations et réflexions, 
nous allons prendre gîte dans ce dernier établis- 
sement. On est bien au Durand, dit-on; on ne 
doit pas être mal ici. Si c’est plus moelleux là 
outre, à cause des plafonds bas, des boiseries 
rustiques, des salles un peu culottéés comme 
de vieilles pipes, à cause du tout y va qui sent 
si bon dans les antiques auberges, il y aura cer- 
tainement ici entro une autre moelle, la véran- 
dah vitrée, le billard, les deux salons, les bains. 

Nous n’usons pas de tout cela, sans doute, 
mais d'autres en usent et, pour qui comprend 
bien, tous en profitent. Enfin, nous ne nous 
sommes pas repentis de notre choix. 

Sur les midi parut notre philosophe de Sans-_ 
Souci, juste assez tôt pour le déjeuner, ins- 
tinct de bon voyageur. Regrets réciproques de 
s'être manqué ce matin, satisfaction de se re- 
trouver maintenant. 

Bien que le rhumatisme se tint coi, une pe- 
tite promenade jusqu'aux moraines du glacier 
de Durand fut, ce jour-là, notre seul exploit. 

Sur la prière du doyen qui ne peut prolon- 


1 Toute cette description, bien entendu, représente 
l’état de Zinal en 1894. 
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ger son séjour à Zinal, nous avons décidé d’al- 
ler tous trois, dès demain, s’il fait beau, au 
Mountet. Ce sera commencer par où d’autres 
finissent. 


Quoique le rhumatisme n’y ait pas joué un 
grand rôle, il fut de la partie cependant. Si 
vous le permettez, je vais vous résumer cette 
journée, telle qu’elle m'est restée. 

Il faisait un temps superbe. On partit de 
bonne heure, avec un porteur pour les plaids 
et les habits de rechange. Des provisions, non; 
si peu que peu. Puisqu’au Mountet, cabane du 
Club Alpin suisse, depuis un ou deux ans, il se 
trouve un tenancier, il faut bien lui faire ga- 
gner sa vie. | 

La première heure se fait sur l’herbe, le long 
de la grande prairie de Zinal, puis viennent 
quelques pentes, des groupes de mélèzes, des 
moraines. Le sentier prend de là sur une erête 
et glisse vers le glacier de Durand. Pendant ce 
trajet, un moment on a entrevu à gauche, par- 
dessus le Moming, le Rothhorn; au-dessus 
d’'Arpitettaz, ensuite, le Weisshorn. Mainte- 
nant, tout ce second plan s’est caché, il ne reste 
plus que le Besso, devant nous, à côté de nous; 
l’inévitable Besso. 
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Notre doyen, lui, depuis le départ, n’a re- 
marqué que cette montagne, parce qu’elle seule 
s’'avance et s'impose; il s’en est fait une idée qu’il 
finit par nous déclarer, non sans autorité : 

— Voyez-vous, Messieurs, ça, c’est le Roth- 
born de Zinal. 

Et maintenant, sur cette base, il y reste. Une 
ou deux petites objections que nous hasardons 
n'obtiennent aucun succès. Bon; nous ne con- 
testerons pas ouvertement son erreur. En croi- 
rait-il notre sottise ? D'ailleurs pourquoi, lors- 
que elles sont innocentes, pourquoi s’acharner 
contre les belles imaginations humaines. Il 
tient que cette montagne est le fameux Roth- 
horn, à qui fait-il tort ? A lui-même ? Pas du 
tout. À nous? Pas davantage. Aux autres ? 
Pourquoi ? Encouragé par notre silence, cet . 
homme s’ancre maintenant dans son hypo- 
thèse et voit tout selon cette pensée essentielle. 
C'est tout à fait amusant. Nous voilà bien dis- 
trait le long du glacier de Durand si monotone 
que, pas à pas, nous remontons. L’excellent 
homme raisonne sur les pentes vertigineuses 
qui descendent du Besso vers nous. 

— Ah! voyez! c'est extraordinaire! 

Evidemment, étant du Rothhorn, elles de- 
vaient lui apparaître terribles. 
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— Par où faire une telle ascension ? 

Nous ne savons pas. 

— Quelle folie de provoquer la mort, en at- 
taquant ces parois vertigineuses et là-haut, ces 
névés qui ont bien 80 degrés d’inclinaison. 

Nous opinons du bonnet. Il s'arrête pour 
protester contre la manie insensée qui fait de 
l’alpinisme un sport de casse-cous. 

Nous nous inclinons plus bas. 

— Tout de même, on les comprend aussi. 
Que ce Rothhorn est magnifique! 

Un tel enthousiasme, une telle joie nous en- 
chantent si bien que nous nous ingénions à 
retenir notre ami qui se pâme et s’exclame, 
loin du porteur, personnage rural, grossier, 
qui ne saurait imiter notre sympathique ré- 
serve. 

Mais le malheureux vieillard va s’y heurter, 
pot de terre contre le pot de fer. À son premier 
mot, aussitôt : 

— Que dites-vous, Monsieur ? Le Rothhorn! 
cette montagne. Mais c’est l’Obèche! 

— Comment ? 

— Oui, c'est l’Obèche. 

— En êtes-vous sûr, porteur ? 

—_ Bien sûr, Monsieur. L'Obèche! le Besso! le 
Rothhorn n’est pas une montagne à moutons. 
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Sans Souci nous regarde. Nous baissons les 
yeux. Non par embarras, sans doute, puisque 
en ceci nous n'avons aucune responsabilité, 
mais par ennui de devoir souligner la dure 
vérité. 

Alors, tout triste : 

— Dites donc! vous ne saviez pas, ce n’était 
pas le Rothhorn! 

— Nous le savions. 

— Et pourquoi ne me l’avez-vous pas dit, 
mes amis ? 

— Que voulez-vous ? Pour ne pas vous faire 
de la peine. Et puis, vous aviez une assurance! 

— Je vous comprends. Vous avez eu rai- 
son, il me semble, Merci. 

Et continuant : 

— C'est dommage, tout de même, pourquoi 
n'est-ce pas le Rothhorn? Après tout, c’est vrai- 
ment dommage. Et d’ailleurs, ce nom, l’Obè- 
che! Bobèche! Pimbèche! Ça ne rime avec rien 
de joli. L'Obèche! J'aimerais encore mieux la 
forme italienne : le Besso! Besse! Abbesse! 
Bouillabaisse! La rime serait un peu plus 
noble! 

Ce soir, mieux informé, le brave homme ne 
regardera même plus la pauvre montagne qu’il 
a tant aimée. l’espace d’un matin. Il la 
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croyait princesse, elle n’est que roturière; il ne 
ressentira plus pour elle qu’indifférence et mé- 
pris. Peut-être lui en voudra-t-il ? Injustice des 
hommes! Injustice des noms! est-ce elle qui l’a 
trompé ? En est-on moins ce qu’on est, parce 
qu'une étiquette a été changée ? Montagne à 
moutons! a dit le porteur. Soit, mais bien des 
moutons ne pourraient monter au sommet du 
Besso. D'ailleurs le Gornergrat est bien pis! 
Sur le versant nord, c’est une montagne à va- 
ches. Une cuisinière sera-t-elle moins jolie ou 
ses mains plus diaprées parce qu’on l'aura 
nommée : Papillon de lavoir. De lavoir! ou de 
prairie! c’est toujours un papillon. Imagina- 
tions! épithètes! il en est comme des épitaphes, 
le faux ne change rien au vrai. Vu du bon en- 
droit et sous un angle heureux, le Besso, tout 
Besso qu'il soit, est tout de même une belle 
montagne. De Zinal comme il fait bien avec ses 
fines pointes si détachées et cette arête blanche 
à gauche qui s’en va vers l'inconnu. Seule la 
grandeur des autres, quand on l’aperçoit, 
écrase un peu sa relative petitesse. Il compte 
encore 3675 mètres d'altitude. Bien dégagé, il 
jouit sur les Alpes d’un panorama splendide. 
A qui le rencontre et lui dit: Le Prince du 
Rothhorn, sans doute ? il peut, sans se redres- 
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ser ni s’humilier, répondre : Non, Monsieur, 
le Marquis du Besso, seulement. 

Avec tout cela, nous voici arrivés à l'endroit 
où le glacier de Durand fait un coude, à peu 
près à deux heures de Zinal et, pour surmon- 
ter plus facilement là une cascade de séracs 
qui se présente, on aborde sur la rive, à gau- 
che, où se trouvent des pentes et des ravins ru- 
gueux le matin, parce que le gel les tient, et, 
le soir, par le beau temps, sablonneux, boueux, 
gluants, effet de la chaleur du jour. L’obs- 
tacle surmonté, ou plutôt contourné, au 
niveau d’un nouveau plateau de glacier, il con- 
vient de reprendre sur les glaces une route 
plus facile. Mais ce n’est pas pour longtemps. 
A peine 20 minutes plus loin, au pied d’une 
autre cascade de séracs, à travers un véritable 
chaos de glaces abruptes, de flaques d’eau 
bleue, il faut encore une fois retourner du gla- 
cier aux pentes du Besso, caillouteuses, par 
places rocheuses, ailleurs plus fertiles qui con- 
duisent enfin à la cabane du Mountet. 

Aujourd’hui tout ce mouvement d’ascension 
se fait en musique, au son d’un moulin gla- 
ciaire en pleine activité, détail tout d'occasion 
(car de tels moulins sont éphémères), qui rem- 
plit ici la nature et notre imagination. 


— 157 — 


Un ruisseau s’est formé quelque part, près 
de nous, à la surface du glacier (nous ne sa- 
vons où), il est descendu, perforant les glaces 
jusqu’à leur base; il fait tourner dans les pro- 
fondeurs, sous nos pieds, quelque énorme bloc 
au sein d’une marmite glaciaire. Ecoutez! les 
coups du bloc qui va, qui va, qui tourne et 
ronge le roc de la montagne en se consumant 
lui-même; ces bruits se précipitent sans relâ- 
che et sans cesse. Puissants et sourds, ils font 
trembler le glacier. Une seule note, toute une 
harmonie; un seul rythme, toute une vie. Où 
es-tu, pauvre Wagner, tapageur de génie mais 
impuissant, pygmée dirigeant un orchestre de 
nains ? et toi, gong chinois, alpha ou oméga 
de la musique humaine. Entendez-vous ? voici 
l'opéra-nature, mesquin pour eux, gigantesque 
pour nous, dont se repaissent dans leur soli- 
tude les grands monts silencieux. 


De là, encore une heure jusqu’à la nouvelle 
cabane du Mountet, altitude 2897 m. Pour- 
quoi aller vite ? Le site est vraiment superbe. 

Entre le Mont Durand et le Trifthorn, l’Ober- 
Gabelhorn fait un crâne effet. Tout à fait blanc, 
il s'élève haut et harmonieux dans le ciel bleu; 
avec sa cime carrée, décapitée d’une dernière 
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pointe qui n’a probablement jamais été en 
place, il ne ressemble qu’à lui-même, type ori- 
ginal. Ses grands partners, le Rothhorn à gau- 
che, la Dent Blanche à droite, restent un peu 
embrouillardés vers leurs sommets, aujour- 
d'hui; ce détail ne gâte rien à l’ensemble. 
La pureté bleue et blanche de ce qui est visible 
se détache mieux. L'unité du tableau grandit 
de tout ce qu'il perd en richesse. L'impression 
s'affirme et s’approfondit d'autant. Mais, qu’on 
nous excuse, à la poésie du site grandiose où 
nous sommes ne répond plus comme autrefois 
la poésie du refuge qu’on y trouve. Déjà pour 
des raisons de moralité, de reconnaissance, 
très respectables, moins artistiques, le Moun- 
tet, nom local, est devenu la Constantiahutte. 
La construction n’est plus la même; elle se pré- 
sentait allongée, basse, blottie en quelque sorte 
contre la montagne, maintenant elle ressemble 
à ces chaumières sans chaume de nos villages 
pauvres dans les plaines modernes, un rez- 
de-chaussée, un étage, des murs crépis à la 
diable, en son genre maison chétive de dernier 
ordre. Pour la poésie cela ne vaut pas. Ce n’est 
plus l'antique refuge en murs secs, par l’inté- 
rieur calfeutrés, dans la tonalité des lieux, ce 
n’est pas encore la cabane toute en mélèze, bien 
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fermée, bien hermétique, bien chaude égale- 
ment, plus chaude que celle-ci : une autre mai- 
son dans un autre monde. 

En outre, pour régler certaines difficultés, 
de bon ordre, de boïs, de provisions, on a mis 
cette construction en mains d’un tenancier, 
avec tarif officiel. Très bien; la combinaison 
est recevable. Chère au génie allemand, elle est 
fort usitée dans les Alpes orientales où nous 
l’avons rencontrée et se montre surtout pra- 
tique pour les refuges très fréquentés qui, par 
la force des choses, deviennent de petites au- 
berges. Mais toute médaille a son revers. Où 
l’affluence constante et attendue des touristes 
diminue, le système montre ses inconvénients. 
Ils sont graves, parfois cruels. Nous en fîmes 
l'expérience à la Constantia. 

Nous savions officiellement qu’un homme 
était là, prêt à nous livrer, moyennant finance, 
des conserves, du pain, de la soupe chaude, du 
café. À bon entendeur, salut. Tout cela est ad- 
mirable, quand on ne tient pas absolument à 
être son propre mulet. Mais, désireux de faire 
gagner à ce bon gardien sa vie, nous faillîimes 
gravement compromettre la nôtre. L'homme y 
devait être, il n’y était pas. Ce jour-là étant 
une fête de saint, il s’en était allé à la messe, 
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à Vissoye, à Sierre peut-être et tous les ré- 
chauffants, tous les rafraîchissements, présu- 
més, escomptés par nous s’en étaient allés avec 
lui, hors de notre portée. Heureusement que 
nous n’avions eu la foi qu’à demi et qu’en bien 
cherchant il se trouva encore par-ci, par-là, 
quelque brimborion, quelque croûton au fond 
de nos poches. Autrement l'affaire eût été tout 
à fait raide pour nous-mêmes et peu favora- 
ble, on le comprend, au système des tenanciers 
dans les Alpes suisses. 

Par cette déconvenue, au Mountet, ce ne fut 
pas moins magnifique mais en même temps 
triste et froid. Ici-bas l’homme peut quelque- 
fois, dit-on, être un corps sans âme, mais une 
âme sans corps, nenni, jamais. Le vent du 
S.-0., arrivé par le Col Durand (3574 m.) et 
celui du Grand Cornier (3547 m.), cascadait 
mordant sur le grand amphithéâtre neigeux 
et venait contre nous, glaciaire et glacé pour 
nous réchauffer. De la soupe! Ah! de la soupe 
chaude! enfin, n’en parlons plus. Ce tenancier 
n’est pas boiteux, puisqu'il fait six heures pour 
aller à la messe et autant pour en revenir, il a 
de bonnes jambes, mais l’arrangement et la 
promesse qu'on nous a faits ici. tout cela ne 
va pas, tout cela boite un peu. 
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L'impression reste superbe en face de toutes 
ces merveilles de la nature, toutefois le cœur 
tient à tout. Quand l'estomac n’est pas content 
et quand l’homme a froid, quelqu'idéaliste qu’il 
puisse être, il lui manque toujours quelque 
chose. 

Après deux heures de repos, par ce mé- 
compte, un peu douloureuses, nous voici main- 
tenant sur le retour. Au bord du glacier, dou- 
ble rencontre; une caravane monte et peu après 
notre tenancier arrive, la conscience tranquille 
probablement car, s’il a gravement manqué à 
ses devoirs envers le prochaïin, du moins a-t-il 
rempli, pense-t-il, ses devoirs envers Dieu. 

Au retour, le doyen qui partait le lendemain 
nous fit promettre d'aller un jour pour dîner 
chez lui à la campagne. Le tenancier de Sans- 
Souci, ajoute-t-il, sera à son poste pour vous 
recevoir. 


Les jours suivants, toujours pour fatiguer ce 
rhumatisme inquiet et tenace, nous fimes d’au- 
tres courses, sinon plus belles, encore bien in- 
téressantes. 

Le Roc de la Vache nous a laissé de grands 
souvenirs. 

Temps gris, couvert. La bise noire nasse. 
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Vers 10 heures seulement nous nous décidons 
à tenter la promenade avec l'intention, si le 
clair venait un peu, d'aller jusqu’à la pointe 
d’Arpitettaz. Un joli sentier d’alpage conduit 
d’abord aux chalets de Tracuit, fort miséra- 
bles. Avertis par l'expérience du Mountet, au- 
jourd’hui nous avons tout en suffisance, du 
pain, de la viande, du thé. Entre les murs secs 
de Tracuit et sur un tapis de bouze, sèche éga- 
lement, et sous un toit surbaissé qui nous co- 
gne la tête, nous ne rencontrons pas la splen- 
deur de la hutte Constantia, mais la chaleur 
de l'homme circule par ici et celle du cochon et 
celle de la vache aussi. Le service est plus 
réchauffé. Une marmite de lait cuit ouvre le 
repas; ensuite vient le solide; après, le thé di- 
gestif et stimulant. Le dos au feu, nous allon- 
geons un peu le farniente et les jambes pour 
laisser aux nuages le temps de s'élever. On ne 
voit toujours que le bas des couloirs; à côté, 
quelques roches noirâtres et quelques neiges 
sales au pied de la pointe d’Arpitettaz entière- 
ment cachée par cette maudite grisaille. Que 
voir du haut d’une montagne qui n’est pas elle- 
même visible. La bise court toujours comme ce 
matin sur les pauvres gazons pelés. Mon Dieu! 
que le vent voit de choses ici et là, et sans fa- 
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tigue. Il est plus que midi; cela ne s’arrangera 
pas. Laissons notre Arpitettaz et allons au Roc 
de la Vache. 

Mais à peine sommes-nous partis dans cette 
direction qu’un certain remue-ménage se pro- 
duit par là-haut et sur les pentes sud de la 
Vache le soleil vient nous chercher. Quoique le 
temps soit toujours le même une grande fente 
s'est subitement établie dans les brouillards 
gris et par cette fenêtre unique où passent les 
rayons du soleil, rencontre surprenante, nous 
apercevons maintenant la cime du Rothhorn, 
la vraie, qui s’élance blanche, gracieuse et 
tranquille et légère dans le ciel bleu. 

De notre vie d’alpiniste nous n’avons jamais 
rien vu de si beau. C’est encadré! C’est inat- 
tendu. Au milieu du gris, c'est saisissant. 

Les deux arêtes si élégantes et si originales 
qui, du terrible pic, attrayant comme une si- 
rène, entouré de mystères et d’horreurs des- 
cendent, l’une vers le Besso, blanche et pure, 
d’une seule courbe admirable, l’autre vers le 
Col de Moming, dentelée, tourmentée, trem- 
blante au-dessus des abîmes, sont absolument 
uniques de beauté. Entre elles s'élève la cime, 
seule dans le ciel, tout ce qui l'entoure est noyé 
par le brouillard, tout, les sommets, les arêtes, 
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les glaciers, tout un monde. Tant mieux. Mieux 
vaut pour l'appétit du beau un seul plat sur la 
table qu’un tout y va. Souvent, dans les Alpes, 
trop de richesse appauvrit l'impression. C’est 
ici l'heure du Rothhorn. Une telle montagne ne 
craint aucune comparaison, elle n’en demande 
point non plus pour briller. Le Rothhorn seul, 
c'est assez. Que de poésie! que d’art! dans cette 
apparition. 

Mais cet art, cette poésie, sont-ils ici par 
nous ou sans nous ? Pour mieux voir nous 
nous laissons glisser sur le gazon moelleux, 
défleuri déjà par le mois d'août. Abrités du 
vent qui passe plus haut et sous les rayons 
tièdes du vieux soleil, nous nous le demandons. 
Par nous ou sans nous ? La poésie, l’art dans 
la nature, par nous ? ou sans nous ? Il faut 
plutôt croire, semble-t-il, qu'étant nous-mêmes 
à la surface des choses, loin de leur prêter une 
beauté dont nous serions les créateurs, c'est à 
peine si nous en pouvons entrevoir du dehors 
les plus extérieures réalités. Ce n’est pas nous 
qui jetons de l’eau dans cette source pour nous 
y désaltérer ensuite. Bien plutôt comme l’éphé- 
mère qui boit en passant aux flots d’un grand 
lac, nous ne saurions ni l’alimenter, ni l’épui- 
ser, ni le tarir. 


— 165 — 


De cette course le retour fut mouvementé. 
L'amour des fleurs, un peu tardif en août dans 
ces montagnes, nous ramena vers les rochers 
qui relient la Vache, aux hauteurs d’Arpi- 
tettaz. Il devait s’y trouver encore des edel- 
weiss, dernières survivantes du printemps déjà 
fini. De toutes leurs sœurs, plus coquettes et 
plus fines qui, en juillet font de cette alpe un 
jardin de Dieu, plus aucune; pas même leurs 
débris. | 

Ensuite nous faillimes nous perdre, au sens 
le plus sérieux du mot. 

Selon nous une trace devait se trouver sur 
des pentes abruptes qui, de l’alpe d’Arpitettaz, 
aboutissent directement au fond de la vallée 
de Zinal et comme par là notre retour allait 
se trouver fort abrégé, nous avions décidé d’y 
chercher ce passage. En effet, après plusieurs 
invitations douteuses, voici qui vaut mieux, 
c'est bien un vrai sentier. Quelle chance nous 
avons. Entre nous, cette bonne piste n’aboutis- 
sait pas; formée par les bûücherons d’en haut 
qui vont par là quérir du bois contre les pentes 
pour le rapporter aux chalets, elle se perd au 
milieu des précipices. Pour commencer tout 
paraissait cependant bien en règle. Viennent 
des endroits fertiles, puis des mélèzes clairse- 
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més, des rhododendrons gigantesques. C’est 
charmant. Des petites parois se présentent; on 
les descend. D’autres encore, on les contourne. 
Un gracieux couloir s'établit et, au bout, dix 
mètres plus bas que nous, se montre déjà une 
jolie terrasse verte. Au même instant, des hau- 
tes herbes, un coq de bruyère nous part dans 
les jambes et plonge, comme un boulet, au fond 
de l’abime, Eh bien! par ce couloir faisons 
comme lui, laissons-nous glisser sur ces ga- 
zons. Mais un instant de réflexion. Quand nous 
serons sur cette petite terrasse, là en bas, si 
nous voulions remonter. 

— Nous remonterons. 

— Ce sera impossible. 

— Alors nous descendrons,. 

— Le pourrons-nous ? s’il ne reste plus au- 
dessous de nous qu’une paroi vive et profonde. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, il vaut mieux retourner tout de 
suite d’où nous venons. C’est le plus sûr, c’est le 
seul sage; n’entrons pas dans cette souricière. 

Ce fut alors une de ces remontées qui re- 
montent mais qui ne remontent pas. 

Ce jour-là, le souper vint à 9 heures du 
soir. un peu tard... excellent. 

Une autre fois nous vimes très bien le Weiss- 
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horn, de l’Alpe de l’Allée, admirable belvédère, 
coté 2200 et quelques. Mais ce n’est pas là son 
vrai point. Qui veut bien saisir le Weisshorn, 
doit le considérer du Mettelhorn, au-dessus de 
Zermatt. Les montagnes, comme les hommes, 
ont leur angle caractéristique, qui les révèle ou 
les flatte, c'est sous cet angle qu'il les faut con- 
templer. Montagne de premier ordre toujours, 
d'ici, de l’Alpe de l’Allée, le Weisshorn ne laisse 
pourtant point deviner cette hardie royauté 
dont il s’enveloppe si bien quand on l’aperçoit 
de l’orient ou du midi. 

L’Alpe de l’Allée à aussi, en soi, une figure 
bien caractérisée. On y monte par un bon che- 
min, tour à tour dans des bouquets de mélèzes, 
contre de grands ravins, sur des pentes vertes. 
Les chalets sont groupés tout au bord du pâ- 
turage proprement dit. Ils dominent, comme 
d’un belvédère, très bien tout le pays de Zinal. 
A gauche, assez loin, sont les hôtels. En face, 
l'énorme, l'immense déblai des glaciers du 
Weisshorn, du Moming. A droite, le glacier 
de Durand qui conduit aux grands sommets 
et d’abord au Mountet. En arrière des chalets, 
sur notre montagne, se développe l’alpe plan- 
tureuse et tourmentée. Sauf des blocs épars ça 
et là que le temps a égrenés sur sa surface, le 
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gazon y tient tout. Un beau ruisseau la traverse 
et vient aboutir aux chalets. De toutes parts 
des éboulis garnissent les pentes dominées par 
le Pigne (3404 m.) et la Garde de Bordon 
(3316 m.). Un charme vague et prenant se dé- 
gage de ces lieux solitaires, Sans ennui, on y 
peut retourner souvent. 


Nous sommes allés aussi à la Corne de Sore- 
bois (2807 m.). C'est avant tout un panorama 
qu'on cherche là. Nous y avons trouvé mieux. 
Bædeker cote à 3 heures cette montée, C’est 
trop peu, non pour un touriste pédon qui mar- 
che pour marcher mais pour un alpiniste 
sensé, À ce compte-là, trois heures, il n'y au- 
rait guère moyen de placer aux bons endroits 
quelqu'une de ces petites haltes qui sont la 
distraction d’un ami de la montagne, son apé- 
ritif, son journal. En rêvassant sur le gazon, 
il lit aussi. les pages illustrées du livre de la 
nature; l'appétit lui vient, il casse une croûte, 
il boit un peu aux sources de là-haut et à celles 
d'En-Haut. De la sorte, il perd son temps. 
Mieux, il le change en vrai plaisir et se trouve 
avoir sacrifié quatre heures et demie pour ve- 
nir s'asseoir sur la Corne de Sorebois. C’est bon 
marché, sinon bien marché. 
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Cette corne n’est pas cornue du tout quand 
on vient de Zinal. Au contraire, on y accède 
par de grandes dalles rocheuses. La vue y est 
fort belle sur Anniviers, vers le nord; au sud, 
sur les hauts sommets de la grande chaîne du 
Valais, je ne la décrirai pas. 

A part cela, et par surcroît de réussite, nous 
avons vu sur Sorebois également, en montant, 
des perdrix; en descendant, des hommes; tous 
plus agréables les uns que les autres. 

Avant le sommet, comme nous traversions de 
grandes verdures, en pente douce, tondues par 
les vaches, sur des replats très frais, une mère- 
perdrix se rencontra suivie de ses perdreaux. 
Soit ignorance, soit perspicacité profonde, 
toute cette troupe, bien loin de fuir, se con- 
tentait de courir devant nous dans les gazons 
ras. Parfois une courte envolée nous séparait 
d'elle. Peu après, les voici de nouveau à côté 
de nous. C’étaient des perdrix rouges, autant 
que je me rappelle, avec dessins blancs et noirs 
bien marqués. Quand il finit, leur manège 
nous manqua. Il nous semblait que nous 
avions perdu des amis. 

Aux hommes, maintenant. 

De loin, à la descente, nous avions choisi 
pour une halte des chalets habités. Un léger 
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filet de fumée nous y invitait, les ornant de son 
panache. De fond en fond, de pente en pente, 
nous y voici. Nous demandons du lait, on nous 
en apporte. Nous faisons bouillir de l’eau pour 
le thé, et l’on cause. Le fromager et les ber- 
gers, jeunes gars de 16 à 25 ans, se sont peu 
à peu groupés autour de nous. L'un est en 
pleine lumière, debout; il a les bras croisés. 
L'autre fendait du bois: il s’est arrêté et reste 
penché sur sa hache. Le fromager, patron, un 
peu dans l'ombre et dans une encoignure du 
chalet, fume sa pipe, puis, de temps en temps, 
la bougraille”. Un boube s'est perché sur la 
claie qui sert de porte. Tous sont vêtus de 
haïllons; leurs figures sales et énergiques sen- 
tent l’alpe valaisanne. Peu d'argent, point 
même, beaucoup de santé; déjà quelqu’ambi- 
tion; l'inquiétude de l’au delà terrestre, le désir 
d'autre chose. On les sent éveillés; ils ont soif 
d'entendre et de dire; maïs ils ne parlent pas. 
Ils attendent que la vie vienne à eux. 

— Nous sommes de Genève. Ce monsieur- 
là est officier de carabiniers et moi, comme 


! La nettoie. Le lecteur voudra bien ne pas trop se 
formaliser en voyant apparaître des termes que l’auteur 
a respectés ou introduits en vue d'arriver à la couleur 
locale. 
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vous me voyez, je suis bien un peu fort pour 
venir par les montagnes. 

La présentation est faite; le fruitier m'a déjà 
pesé d’un regard : c’est son habitude, tout se 
fait au poids sur les foires, aujourd’hui. Plus 
rien pour l'esprit des bêtes; plus rien pour la 
beauté. 

— Oui, dit-il, quelque chose comme... hein! 
est-ce que je me trompe de beaucoup. 

Diable d'homme! Quel coup d'œil! Si malin 
qu'il soit pourtant, de manière ou d’autre, il 
me fait toujours tort. ou plus ou moins pe- 
sant. en tout cas, excusez-moi, pas si lourd. 

Nous sommes de Genève. 

Quand je l’ai dit, les garçons nous ont mieux 
regardé. 

Genève, pour ces montagnards valaisans, 
pays diabolique! c’est cependant là où l’eau 
descend et là où les hommes montent. Un an- 
cien camarade à eux, de ce chalet même, se 
trouve à Genève depuis peu. Nous devons 
l'avoir rencontré, ce garçon, car il a écrit qu'il 
habite près de la ville, dans une écurie où il y 
a de belles vaches. Pour sûr nous connaissons 
ces vaches puisqu'elles sont si belles et leur 
berger aussi. Le monsieur du troupeau a couru 
les montagnes d’Anniviers l’an dernier. La 
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Confédération l'avait envoyé voir s'il y avait 
par ici du bétail malade (nous devons le con- 
naître également, ce monsieur). malade de... 
malade du... (c'est un beau monsieur) malade... 
enfin ?.… 

— Du microbe ? 

— Justement. 

— En a-t-il trouvé ? 

— Oh! non, on n'a jamais vu ce microbe 
par ici. 

— Mais c'est qu'on ne les voit pas, les mi- 
crobes. 

— Ah! alors, si on ne les voit pas, comment 
peut-on les trouver ? 

— Et il a relourné un garçon à Genève ? 

— Oui. 

— Et ceux-ci, est-ce qu'ils voudraient y al- 
ler, à Genève ? 

— Alors! L 

J'en avise un plus allangué probablement, 
tout derrière, qui, depuis un moment, est venu 
s'asseoir sur un roc, les jambes ballantes, A 
nous croquer, ses yeux brillent. 

— Vous! je parie que vous croyez qu'on est 
plus heureux à Genève qu'ici! Hein! vous le 
croyez ? 

— Mais! pourquoi donc aurait-on fait des 
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villes, si l’on n’y était pas plus heureux que 
dans les montagnes ? 

— Ah! ceci, c'est une autre question. Vous 
voyez bien que nous, nous venons dans les 
montagnes. 

— Pour vous promener, oui, mais vous n’y 
restez pas, vous n'êtes pas si bêtes! C'est 
comme ceux qui, à la Chandeleur, vont voir 
dehors la nuit, quand il fait froid et quand il 
neige, mais pour avoir le plaisir de rentrer 
ensuite au clair et au chaud. 

— Pas du tout! mon garçon. Ici, vous avez 
tant de choses que nous n'avons pas là-bas. 
- Vous êtes au bon air! Vous buvez de l’eau 
fraiche... 

— Ah! M'sieu a beau dire. 

— Vous voyez ces belles cimes.. 

— On n'y voit plus à force d'y regarder. 

— Voyons, n'est-ce pas beau, tout cela ? 

— Ah! ce n’est pas si beau pour nous que 
pour vous. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu’on voudrait voir autre chose. 
A force de voir des montagnes, on voudrait 
voir des plaines. 

— Eh bien! écoutez, mon garçon. Je vous 
suppose une grande chance à Genève. Une 
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place dans un magasin, pour porter, entrer, 
sortir les marchandises, aller à la gare avec 
un camion. 70 francs par mois. Cela vous 
irait-il ? 

— Ah! oui; septante francs. Oui! 

— Mais serez-vous riche avec ça! Il faudra 
vous loger, il faudra vous nourrir, il faudra 
vous habiller, il faudra tout payer et quand 
tout est compté, ce sera comme ici. Au bout de 
l’an, il ne reste que les yeux pour pleurer. 
Tenez! les habits, par exemple, ici, point de 
chapeau! des sabots, rien, tout est bon; là-bas, 
il faut se soigner et ça fait de la dépense. 

— Oui, répond l'allangué, ce doit être 
comme ça, ce qui vient d’une main s’en va par 
l’autre. Mais au moins ils sont au propre. 

— Au propre! Et, si vous y tenez tant, pour- 
quoi ne vous lavez-vous pas ? 

— (Ça ne s'en va pas sans savon. 

— Pas très bien, en effet. Mais un peu, tout 
de même. 

— Vous direz ce que vous voudrez, Mon- 
sieur. Ils sont au propre et nous, nous n’y 
sommes pas. 

Ils sont au propre! À ce qu'il n’est pas, à 
ce qu'il n’a pas, l’homme aspirera toujours! 
Allez, monsieur, allez contre la soif du nou- 
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veau, allez, si vous le pouvez, contre la recher- 
che de l’autre, de l’autre vie. Autant deman- 
der aux hommes de n'être plus des hommes. 
Laissée à elle-même, l’eau descend; de lui- 
même l’homme monte. ou descend, croyant 
ainsi monter; l’horizontal ne fait pas son af- 
faire. 

Ils sont au propre! Ce fut son mot. 

Au propre! Derrière ce mot-là, c’est l'idéal 
même qui lève la tête, même un idéal positif et 
digne. Et nous voudrions le tuer avec notre 
savon et nos sarcasmes! On ne tue pas l'idéal. 
Le déchirer, c’est le forcer à renaître; l’atta- 


- quer, c'est le contraindre à s’agrandir. Une 


telle maladie est sacrée, les remèdes irritent le 
mal, les complaisances l’exaspèrent. Comme 
dans la fable, pour une tête coupée, il en re- 
vient sept autres. L’hydre est immortelle. 

Au propre! Tout l'effort des civilisations est 
là. La pure nécessité ne suffit pas à les expli- 
quer. Il y faut introduire dès l’origine un appel 
de l'idéal. Et le propre c’est la quintessence de 
l'idéal, l’essence commune du vrai, du bien, du 
beau, ce qui doit être en face de ce qui est. 
D'’aucuns disent : en face du monde, c’est 
Dieu. Ils ne vont pas trop loin, mais ils se 
trompent peut-être d'adresse. 
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Au reste, ce garçon disant : Ils sont au pro- 
pre, n'y mettait pas du coup tout cela. Son 
sentiment, c'était l'amour du mieux. Sa vision, 
sa visée du propre se réduisait à peu probable- 
ment : une chemise blanche, une paire de sou- 
liers noirs, des pantalons sans pièces, une 
veste sans trous, peut-être même. des bas: 
peut-être. des mains lavées, et voilà tout. 

Mais donnez-lui cela, et vous verrez si réel- 
lement, répondant à tout son désir, vous l'avez 
épuisé jusque dans sa source... Non, non, don- 
nez encore, donnez autre chose, donnez tou- 
jours plus, donnez, donnez, donnez. Au pro- 
pre! Mais ne reste-t-il rien, plus rien à net- 
toyer. Il faut maintenant nettoyer tout le 
corps — il faut nettoyer aussi l'intelligence. 
Le propre, c'est la lumière. Le propre, c'est la 
vérité... Il faut nettoyer le cœur... il faut net- 
toyer la conscience... il faut nettoyer les joies 
et les peines. il faut transformer la Vie. il 
faut nettoyer l'Etat. il faut nettoyer la Reli- 
gion.… il faut nettoyer le monde humain qui 
est indigne de l'homme, il faut nettoyer le 
monde-Univers qui est indigne de Dieu. Au 
propre! Au propre! voilà un programme! 
Quelles lessives il y a fallu! Quelles lessives il 
appelle encore! 
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Après ce mot : Au propre! nous ne disons 
plus rien ni les uns ni les autres. Pour les uns, 
ces bergers, tout était dit. Pour les autres, pour 
nous, il suffisait d'y penser. S'exprimer en 
paroles sur ce propre! Absolument superflu; 
car inutile, car impossible, Je vois encore ce 
moment et ce chalet, bas, très bas: en murs de 
pierres sèches. Quelques grosses dalles hori- 
zontales et, autour, verticales forment le foyer, 
la cuve au fromage accrochée au bras d’une 
grossière potence a été pivotée de côté, les pro- 
fondeurs un peu partout sont noires d'embar- 
ras, d’enfumées, et d’obscurités comme celles de 
“la vie. Nous nous chauffons le dos au feu du 
gros brasier, le visage tourné vers la porte 
d’où vient la lumière, plantés ou assis sur des 
lape-cu ” et ces gens nous regardent. Je vois 
encore tout cela après dix-huit mois, comme 
si j'y étais. Ce fut un grand silence, un grand 
tableau. Pourquoi ne sera-t-il jamais fait ? 

— Des hommes comme eux, mais des hommes 
pas comme eux, des hommes qui sont au pro- 
pre. Des hommes qui vivent à Genève. Il y a 
bien encore Paris, dit-on, mais c’est plus loin, 
plus nuageux. Il y a bien aussi l'Amérique. 


! Siège du berger qui trait la vache. 
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L'Amérique! C’est là qu'on doit être au propre. 
Il y a bien enfin le ciel, mais, pour y entrer, 
tant de difficultés et puis on n'y arrive qu’à 
son heure. Bienheureux ceux qui s'y trouvent 
déjà, avec les anges, avec les saints; pour sûr, 
cette fois, ceux-là, ils sont au propre et pour 
longtemps. 

Après ce mot, le silence prit et ne finissait 
plus. 

— Dites donc, patron, on va s'en aller, nous; 
accepterez-vous un peu d'eau-de-vie ? 

— Ce n'est pas de refus. 

— Merci! Comme elle est bonne celle-là! 

— Et vous, les garçons ? Allons, que la 
gourde fasse le tour. 

— Mais vous, Messieurs, voudriez-vous pas 
encore du lait? Voudriez-vous pas de-/la 
crème ? Voudriez-vous pas du céré? Vous 
n'en emporteriez pas un morceau ? Vous sa- 
vez, nous, on n'a que ça; c'est de bon cœur. 

— Assurément. Nous le comprenons; toute- 
fois, comment l'emporter, ce céré ? Votre offre 
ne nous fait pas moins plaisir. au contraire. 
Allons, touchons-nous la main. Et vous, les 
garçons, aussi. Allons, une bonne poignée... 
hein ? 

Au propre! 
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Il y eut là un peu d'émotion, celle de ce 
qu'on avait entendu, celle de ce qu'on avait dit, 
celle de ce qu’on avait pensé, celle surtout de 
ce qu'on ne peut ni penser, ni dire, entrevoir 
seulement. moins ou plus. rêver. entendre, 
oui, comme un bruit qui vient de l'infini. 

— Adieu! 

Et le temps de descendre une petite pente. 
Plus de chalets, plus de bergers, plus de fu- 
mée. La grande montagne verte où nous che- 
minons est solitaire; le ciel profond et bleu; et 
les blancheurs éclatantes des Diablons, du 
Weisshorn, du Rothhorn, empourprées de so- 
Jeil couchant nous regardent. Maïs pour 
l'homme ému, l’univers tout seul, si beau qu'il 
soit, est toujours beaucoup trop froid. 


La nuit venait décidément quand un autre 
chalet se dressa devant nous, avec son grand 
troupeau immobile posé par le trait du soir et 
pour le sommeil. 

— Dites-donc, garçon, le taureau est-il mé- 
chant, ici ? 

Un long niais, à qui nous venons de parler, 
debout contre la porte du chalet, se met à rire 
au lieu de répondre. 

— Vous riez, grand imbécile, est-ce que vous 


allez vous asseoir sur les cornes du taureau, 
vous qui faites le malin ? 

— Oh! non, mossieu. 

— Eh bien! nous non plus! La témérité 
n'est pas le courage; on gagne plus de batail- 
les avec la langue qu'avec les mains ou les 
pieds. Voyons, répondez, est-il méchant, votre 
taureau ? 

— C'est un taureau comme les autres. 

— Voilà une réponse, au moins. Où est-il ? 

— Là-bas. 

— En règle. Puisqu'il est comme les autres, 
nous allons lui dire bonsoir, en passant, 
comme aux autres. de loin. 


Nous avons fait bien d'autres courses à 
Zinal. Je n'en parle pas. et pourtant. Non, 
non, je n'en parlerai pas, si ce n’est pour dire 
que, de loin. en plus loin. le rhumatisme 
tenait toujours. 

A Zinal, le temps va vite, surtout à l'hôtel 
des frères Tabin. Le soir, il y avait société sous 
la vérandah vitrée, jolie société, Nous entré- 
tenions volontiers nos douleurs en moitetür par 
de gracieux dégagés et de savantes courbettes. 
Voilà qui assouplit bien son homme, après les 
pénibles montées et les longues descentes. Les 
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toilettes étaient fraîches. Chez qui courait la 
montagne, les nez un peu rouges. Signe de 
jeunesse, le soleil n’est pas encore couché pour 
ceux-là. Quelquefois, on passait au billard, 
après diner : autre distraction très antirhuma- 
tismale. 

Il fallut s’en aller. De deux que nous étions, 
nous nous trouvâmes encore cette fois trois, 
car de nouveau un charmant collègue s'était 
rencontré. Tous trois donc, entrés en Anni- 
viers par la porte, nous décidämes d'en sortir 
ensemble par la fenêtre, le Col de Torrent, une 
fenêtre du premier étage, même du second. 


Ce passage est assez long, jusqu'à Evolène; 
en quelques points, nous l'avons trouvé su- 
perbe. 

De Zinal, on ne redescend guère, pour s’y 
engager. Peu après les derniers mazots, pres- 
qu'aussitôt on laisse à droite le chemin d’Ayer 
pour prendre route dans une forêt. Le sentier 
bien tracé atteint un bisse et le suit jusque dans 
le val de Moiry, peu au-dessus de Gremenz. En 
deux heures et demie, on tient déjà l’alpe de 
Zatelet, droit au pied du Col de Torrent. 

Restent 800 m. à monter, en trois étages 
successifs, presque toujours sur le gazon et les 
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éboulis. Le col est à 2924 m. Panorama su- 
perbe, absolument remarquable, presque uni- 
que en son genre au Sud et à l'Ouest. Les 
grands monts du Valais méridional s'y déve- 
loppent, de la Dent Blanche, à gauche, à peine 
visible, jusqu'au pic d’Arsinol, à droite. Ils en- 
tourent d’un large et vaste diadème étincelant 
le profond val d'Evolène, vert et doux. Dans 
ce vaste ensemble, tous les détails sont bien 
placés. Ici d'énormes glaciers s'étalent comme 
un manteau d’hermine, autour de blanches 
épaules, névés éternels. Là, quelques-uns de ces 
glaciers persistent et reparaissent encore plus 
bas entre les croupes des montagnes, sembla- 
bles cette fois à de gigantesques sauriens qui 
sortiraient des abîimes en rampant pour étaler 
au soleil leurs dos sales, rayés et tachetés, Tout 
en haut, avec les cimes blanches, plus pures 
encore par le contact du ciel bleu, rivalisent 
les Dents sombres, aux parois lisses, noirâtres, 
rougeâtres, hardiment découpées : telles les 
Aiguilles rouges, les Dents de Veisivi. Plus loin 
se dressent dans l’azur des forêts de véritables 
aiguilles, telles que la Zâ, les Dents de Perroc, 
celles de Bertol. L'imagination populaire, en 
baptisant toutes ces grandeurs, par un caprice 
assez singulier, a nommé souvent Dent ce qui 
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était Aiguille, Aiguille ce qui était Dent. Pour- 
quoi ? 

Le jour où nous étions là, par le grand beau 
temps, on voyait par places se former de pe- 
tites pluies, chevelures grisâtres flottant sus- 
pendues dans l’espace, entre les grandes éten- 
dues inondées de bleu et de soleil. Les nuages 
d'où s'échappaient ces ondées étant fort élevés 
et peu denses restaient presque confondus avec 
elles. Elles-mêmes, gaze légère, voiles va- 
poreux ondulés, laissaient dessinées en elles 
fort nettement, avec tous leurs détails, les 
montagnes plus lointaines. Par ces accidents 
naturels, une beauté nouvelle et vivante s’at- 
tachait à cette grande nature. C'était comme 
un mouvement insaisissable, un bruit silen- 
cieux qui venait rendre plus vivantes ces im- 
menses solitudes. Et la crainte, inévitable d’ail- 
leurs, que tel ou tel de ces petits orages, des- 
cendant en un clin d'œil des hauteurs en ap- 
parence sereines de son origine vint tout cou- 
vrir d’un voile épais et nous forcer nous-mé- 
mes à fuir, donnait à notre contemplation 
même quelque chose de plus anxieux, de plus 
ardent, de plus empressé, de plus vivant aussi. 

Ainsi s’est formé du Col de Torrent, en nous, 
un souvenir grandiose. 


PERD tt PE 


La descente sur Evolène fut longue, sans 
passages pittoresques mais toujours à large 
horizon, en pleine poésie. 


A Evolène, par la double intention de rester 
en montagne le plus possible et de perdre dé- 
finitivement, si ce n’était déjà fait, notre rhu- 
matisme sur la route, une variante fut adoptée 
pour le retour, le pic d’Arzinol et les Mayens 
de Sion, puis de là, le lendemain, descente 
directe dans cette capitale. 

Le pic d’Arzinol est à 3001 mètres; Evolène 
à 1378 mètres, différence : 1623 mètres; l’as- 
cension sera de cinq heures pour des gens un 
peu las, déjà. Ici d’ailleurs la chaleur, dès les 
premiers pas, et la monotonie continuelle du 
chemin vont augmenter nos peines. 

Quoiqu'il fût vendredi nous devancions des 
groupes nombreux de montagnards endiman- 
chés. Leur bonne humeur et leur gaîté ne nous 
étonnaient pas moins que leur présence. Ex- 
plications reçues il se trouva que, sans y avoir 
songé, nous faisions le pic d’Arzinol le jour 
de la St-Barthélemy (24 août) fête des alpages 
au Val d'Hérens, peut-être dans tout le Valais. 
Tous ces mouchoirs rouges, tous ces fichus 
blancs, toutes ces plaisanteries étaient en l’hon- 
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neur du saint resté à la paroisse et des autres 
saints qu’on allait trouver sur les hauteurs. Ce 
mouvement nous amusait bien à propos, fai- 
sant passer la longueur des sous-bois et des 
prairies interminables. Le peuple que nous 
coudoyions sur le sentier, soigné, endimanché, 
éveillé à la vie sociale et à l'intention du plaisir 
nous plaisait tout à fait. Mais, tout entr’eux et 
pour eux, ces gens furent insaisissables; les 
hommes laconiques en restaient obstinément à 
leurs pipes et les femmes à leur patois. Il n’y 
eut pas moyen de les faire causer. 

Vers midi, nous arrivions au col de la Meina 
(2706 m.) et j'y restai à cause de la chaleur 
et du quatrième bruit, un peu faible. Mes com- 
pagnons, plus valides, poussèrent jusqu’au 
sommet d’Arzinol, 300 mètres plus élevé. Vue 
belle, mais très inférieure à celle de Torrent. 

De là, pour descendre sur Hérémence, il n’y 
a plus de chemin. C’est à l’aventure, très ra- 
pide mais facile, notre porteur n'avait jamais 
fait ce trajet. 

Notre première rencontre y fut une sou- 
tane et quelques montagnards en promenade 
de St-Barthélemy qui nous renseignent. Il pa- 
raît que nous allons trouver des chalets. 

En effet, sur un petit replat et même dans 
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un enclos, des chalets arrivent. Toujours à 
cause du bon saint, il y a là nombreuse com- 
pagnie, fruitiers, bergers, gens du bas, montés 
ce jour pour voir les vaches, Des grappes de 
jeunesse, filles et garçons, se sont posées un 
peu partout, sur des entassements, des pierres, 
des poutres, des débris, jusque sur le rebord 
des toits. Ils nous regardent venir. 

A travers les chuchottements, les rires, les 
politesses qui partout dans le monde alpestre 
attendent l'alpiniste, nous pénétrons dans le 
Chalet-Maître, celui du grand foyer, du grand 
chaudron, où deux fois par jour se fait le 
grand fromage, Dans un coin, une sorte de 
chambre, une sorte de table; voilà du cossu et 
quelques notables sont autour, assis. Ils boi- 
vent, plutôt sirotent de l'eau-de-vie, 

— Bonjour. 

Déjà nous sommes installés autour du in, 
Notre porteur d'Evolène s'explique en patois; 
il nous présente à ces Messieurs, mais c'est à 
peine nécessaire; ce qu'il en fait c'est pour se 
faire valoir. 

Dans les chalets on ne demande jamais au- 
dience. On est encore reçu le plus souvent avec 
une antique et facile politesse qui répond 
mieux que toute autre au sens d'humanité. 
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Par une impulsion profonde, au milieu de la 
vaste nature, insensible, adversaire, souvent 
ennemie, qui sait ? l’homme voyant de loin ve- 
nir son semblable, s’il ne discerne en lui ni les 
marques, ni les intentions d’un ennemi, volon- 
tiers, après l’avoir regardé jusqu’au fond de 
l’âme, lui dit encore : Mets-toi là. I] lui a mon- 
tré son feu, son repas, sa couche, sa hutte. Dès 
que l'humanité pullule, hélas! ce premier mou- 
vement tend à disparaître, Fraternité est 
morte, les mauvais frères l’ont tuée. 

‘On nous demande de suite, ici, si nous dési- 
rons de l’eau-de-vie. Nous préférons du lait et, 
si possible, cuit. 

Sur un signe du fruitier, une façon d'’idiot 
se met à rallumer le feu et remplit une mar- 
mite. 

En attendant nous aimerions causer un jeu 
avec ces gens-là; mais, comme ce matin, Ça ne 
mord pas. Souvent il en est ainsi, il faut 
d'abord un peu réchauffer, asticoter les mon- 
tagnards, ils ne s'ouvrent qu'après. Et plus ils 
sont nombreux, plus longue est la peine de 
prendre langue avec eux. 

Un seul mot d'ici m'est resté, mais char- 
mant. Je veux le redire. 

Montrant l’idiot, par compassion, l’un de 
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nous avait murmuré : Ce pauvre homme, il est 
bien malheureux. 

Un des notables, qui a surpris le propos, 
s'écrie aussitôt : 

— Malheureux! Cet homme malheureux! 
Mais, monsieur, il est plus heureux que nous. 

— Comment l’entendez-vous ? 

— Mais, oui; cet homme est plus heureux 
que nous. Îl n'a pas d’embarras. 

Le mot est joli. En effet, pour les simples, 
tout se simplifie; ils n’ont pas d’embarras. Di- 
tes à celui-ci qu’il est un imbécile, cette parole 
ne saurait l’attrister. À ce compliment qui est 
trop juste pour qu'il le puisse comprendre, 
rien n'empêche qu'il se mette à rire. Il ignore 
l’'orgueil, l’amour-propre, l'ambition, il n’a pas 
d’embarras. Le passé, tout de suite pour lui 
devient un rêve, un rien; tout regret lui 
échappe. Il n’a pas d’embarras. L'avenir! va- 
gue pressentiment tout au plus; préoccupation, 
tourment, but, jamais. Il n’a pas d’embarras. 
Ce qui est, voilà ce qui le touche et encore plu- 
tôt par le bon côté. Il n’a pas d’embarras. De- 
voir, convenance, idéal, tout reste hors de lui. 
S'il souffre, il ne sait point que cela durera, 
et s’il jouit, il ne se doute pas que cela va finir. 
Toujours il est arrivé; comme un enfant, il est 
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tout entier dans chaque pas. Il n’a pas de 
créanciers; il n’a pas d’échéances; il ne pleure 
pas ses amis. Il n’y pense plus. Il aimerait 
avoir des souliers quand il en voit. Dès qu'ils 
ont disparu, marcher nu-pieds lui est égal. 
Que le soleil brille, il rit, la lumière est si jolie. 
Si l’on à froid, on peut s’en réchauffer, autre- 
ment, l’on s’en cache. Il ne s'inquiète pas que 
la sécheresse brûle les campagnes. La pluie 
tombe, il rit; elle chante une si jolie chanson 
quand elle vient en filet, en torrent, goutte à 
goutte, des bardeaux du toit sur la pierre, là. 
Il ne se soucie pas de l’inondation qui em- 
porte les moissons et noie son frère. Et pas 
davantage de la politique et de la religion, et 
du monopole des allumettes, et de l'exposition 
nationale. Il est plus heureux que nous, c’est 
dit : Il n’a pas d’embarras. 

Allons au fond toutefois, tout ceci n’est que 
trompe-l’œil. Cet homme a moins d’embarras 
que nous, pourtant il en a encore. Et il n’en 
est pas plus heureux. Ses embarras vont avec 
sa part de vie. Il n’a pas les embarras d’un 
homme, mais ceux d’un idiot; plus bas, il au- 
rait ceux de la bête. Qui ne veut point d’em- 
barras devra sortir tout à fait de la vie, s’il le 
peut; il lui faudra se précipiter au néant. 
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Pour nous, notre embarras majeur, entr’au- 
tres, c'était d’aller encore ce soir chercher un 
lit jusqu'aux Mayens de Sion, joliment loin, 
sans guide, par des chemins inconnus. Nous 
voilà partis et au fond du val d'Hérémence. 
De là, nous nous risquons le long d’un bisse ‘ 
qui, de ce fond, part en pente douce. Il doit 
aboutir aux Mayens, à peu près, et les arroser. 

Comme ce parcours est original et tout à fait 
superbe. Il nous pesait un peu parce que nous 
en avions trop dans les jambes déjà et, avec 
les sacs, trop dans le dos, même plein le dos. 

Mais tout cela, c'était notre faute, ce chemin 
n'y était pour rien. Où les pentes s’escarpent, 
tantôt sur des gros blocs, tantôt sur des corni- 
ches, tantôt sur des poutres suspendues, le 
sentier du bisse devient croustilleux. L'eau 
cascade,. il ne faut pas que l’homme cascade 
avec. Voilà qui réveille et passe vite la fatigue. 
Ailleurs, comme le bisse répand autour de lui 
l'humidité et la fraicheur, dans des lieux per- 
dus, retraites mystérieuses de la montagne, ar- 
rivent des arbres gigantesques, plantés par la 
nature au bord de ces eaux courantes, hêtres, 


! Conduite d’eau qui descend des montagnes jusqu'aux 


cultures. 
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mélèzes, sapins, tels que nous en avons rare- 
ment rencontrés, même dans les Alpes méri- 
dionales. Ils forment ici d’admirables forêts. 
Encore un avantage : un bisse ne remonte ja- 
mais. Le courant guide et entraîne les mar- 
cheurs. Par là, la nuit vint sur nous; puis 
nous, sur les Mayens. Notre dernière journée 
avait été la plus fatigante. 


Aux Mayens, excellente réception. E..… de 
T.. était là. Après souper, nous regardions 
Sion invisible, dont les lumières scintil- 
laient dans la vallée, lorsqu'il partit. La nuit 
était d’un noir! Il prit sa lanterne et long- 
temps on l’aperçut qui descendait à travers les 
prairies. Lui, pas du tout; l'obscurité était 
trop épaisse, mais on discerna longtemps sa 
petite étoile. Elle se précipitait en bas avec une 
rapidité inconcevable, disparaissait, reparais- 
sait, courait comme une âme emportée par un 
génie, mignonne. Enfin, plus rien. 

Le lendemain, dès le matin, nous la suivions, 
sur le chemin de mulets poussiéreux, et tout 
couvert d’un bruit de guerre. Quel contraste! 
Tambours par ci, clairon par là. De partout 
sortent des soldats, un peu lourds, un peu pe- 
sants, un peu déformés par les peines de la 
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vie et l’uniforme le laisse voir, plus qu’un cos- 
tume montagnard. Mais comme ils doivent être 
durs, persistants, tenaces, ces hommes noueux 
— terribles mêmes — quand leur patrie chérie 
est en jeu. Toute la montagne descend ainsi 
sur l’ordre de sa bonne mère l’Helvétie. Elle 
s'en va faire en Tessin une petite guerre pour 
rire, et s'exercer afin de savoir mieux, le mal- 
heur venu, en faire une grande s’il le fallait, 
un jour, pour de bon, comme celles de Mor- 
garten, de Sempach ou de Grandson. 

Nous retrouverons plus bas, à Sion, tous ces 
hommes passant leur inspection générale sur 
la place d’Armes, puis, vers le soir, dans les 
cabarets de la ville, chantant les vieux refrains 
guerriers ou comiques, tel celui du jardinier 
Nicolas, par exemple, qui répond à la belle... 
demoiselle : 


Si vous m'aimez, je ne vous aime pas 
Laissez-moi planter mes pois. 


Demain, déjà, ils seront du côté des cols, 
au val Bedretto, à Airolo, vers le St-Gothard, 
commençant leur expédition militaire, alors 
que nous arriverons chez nous terminant la 
nôtre, curative. 
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En effet, de trois au premier départ, nous 
ne sommes finalement, nous ne sommes plus 
que deux au retour, mon officier et moi. Le 
rhumatisme, troisième, s’est perdu en route. 
Serait-ce une fausse sortie ? On ne sait jamais 
bien. Un rhumatisme s'en va comme le som- 
meil vient, sans dire adieu, ni bonjour. 

Enfin, il y a dix-huit mois cependant qu'il 
n’a donné signe de vie. Au risque de braver 
la jalousie du destin, intitulons ce petit récit : 
À Zinal, une cure de rhumatisme. 


20 février 1896. 
Post-scriptum. — Qu'on nous le permette 
et qu'on se le dise, aujourd’hui, 15 août 1910, 


après seize années, le rhumatisme n’a pas re- 
paru. 
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Une promenade originale 


au Weissenstein. 
(1287 m.) 


De Genève, aller au Weiïissenstein, montagne 
célèbre du canton de Soleure, et en revenir en 
36 heures, mathématiquement, tout compris, 
voilà un mouvement qui peut s'appeler une 
longue promenade; bien longue puisque cela 
fait 431 kilomètres; en même temps bien courte 
pour sa longueur, 36 heures seulement; et sur- 
tout une promenade originale. 

Il aura fallu, on le sent, beaucoup d’origi- 
nalité pour en concevoir la pensée, encore plus 
pour l’adopter et non moins, le moment venu, 
pour la faire. Eh bien! tout s’est rencontré, 
d’abord l'inventeur, puis sept alpinistes plutôt 
sur le retour, qui s’y lancèrent les 28 et 29 
avril 1896, par un temps beau, mais douteux. 
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A ces sept, l’occasion paraissait plutôt rare 
(en effet); la saison, fin avril, bien choisie 
pour ne souffrir ni de la chaleur ni du froid 
(pas garanti). Le panorama du Weissenstein, 
si merveilleux quand on le voit et si renommé, 
exerçait de loin sur eux son prestige (bien à 
propos). D'autres circonstances les entrat- 
naient également. Entr’autres, on croyait pou- 
voir se promettre de l’entreprise quelques sa- 
tisfactions spéciales, beaucoup de plaisir, soit 
sur la montagne, soit à Soleure au retour. 
Rien ne manqua et, l’imprévu s’en mêlant en- 
core, la réussite fut plus que complète. Nos 
compagnons devaient rapporter de ce Weis- 
senstein original, vraiment original, des im- 
pressions fines et des souvenirs précieux. On 
en jugera. 


A midi quarante, le samedi 28 avril 1906, 
la petite troupe quittait Genève par la gare de 
Cornavin et, le même jour, à 5 h. 45 m. du soir, 
tous descendaient à Moutiers. Les 207 pre- 
miers kilomètres étaient faits, sans fatigue et 
sans ennui. En passant, chacun avait pu con- 
templer le canton de Vaud, si beau tout en 
fleurs de cerisiers, et la grande gare de Lau- 
sanne, déjà obstruée, quoique l'Express-Orient 
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n’y passat pas encore. Puis on avait admiré le 
château de Grandson, de sinistre et glorieux 
souvenir, les fumées d’un incendie de brous- 
sailles sur le Jura de Colombier, les toits ré- 
clames d’un chocolat connu, enfin, à la gare 
de Neuchâtel un public sérieux, en habits 
noirs, en chapeaux de forme, en dames bien 
et raides, un monde qui paraît beaucoup 
s'amuser. Ensuite ont défilé la presqu'ile, ci- 
devant île St-Pierre, sur le lac de Bienne, les 
gorges de la Reuchenette, les roches de Court. 
Et Moutiers est enfin venu dans sa prairie, 
sans fleurs ni neige, vu la bonne saison. 

Nous logerons ici ce soir et, tout de suite, il 
convient de déposer nos petits bagages à l’hô- 
tel. On l’a choisi à un kilomètre de la gare, 
mais c'est l’hôtel du Cerf, un hôtel bien porté, 
l'un des mieux achalandés de l'endroit, où la 
bonne société se trouve tout à fait chez elle, 
et qui ne saurait que nous honorer. 

Avant le souper, il nous reste une heure et 
demie. Quelques-uns ont remarqué dans la 
montagne, droit au-dessus de la ville, un pa- 
villon qui doit être à un point de vue. Tentons 
d'y aller. 

Ici se présente notre premier incident, assez 
caractéristique et certainement gracieux. L'un 
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de nous, légèrement attardé, suivait les autres 
de loin, dans une ruelle, lorsqu'il entend dire 
derrière lui : 

— Ces Messieurs seront certainement les 
clubistes de Genève ? 

Aussitôt de se retourner. Il se trouve en face 
d’un homme jeune, de taille moyenne, un peu 
replet, mais solide et souple. 

— Assurément, Monsieur, des clubistes de 
Genève, et j'en suis, à votre service. 

— Très bien, moi je viens de la gare, à cause 
de vous. Vous m'avez passé entre les doigts. 
J'ai lu dans l’Alpina qu’une course de Gene- 
vois devait arriver ce soir à Moutiers pour 
faire demain l'ascension du Weissenstein et 
comme moi-même j'ai l'honneur d’être du Club 
alpin suisse, il me paraissait convenable de me 
mettre à la disposition de mes collègues pour 
le cas où cela leur plairait. 

— Comment! mais à coup sûr, votre préve- 
nance nous est aussi précieuse qu'elle est char- 
mante. 

Connaissance faite, notre nouvel ami passe 
devant nous et nous commençons à gravir la 
montagne. Un premier exercice de voltige nous 
porte au delà d’une barrière placée là en tra- 
vers du chemin pour arrêter le bétail. Pauvres 
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bêtes! elles ne peuvent ni monter au pâturage, 
ni descendre à l'écurie, sans autorisation. Pour 
elles, tout se fait par ordre. Idéal militaire et 
pour certains, religieux. Dans la forêt qui com- 
mence aussitôt, le chemin du pavillon est as- 
suré par des marques rouges sur les pins de 
loin en loin. À 150 mètres au-dessus de Mou- 
tiers nous sommes arrivés. On a installé la 
petite construction à l’origine d’un éperon de 
rocher qui, de là, se prolonge à l’est jusqu’à 
surplomber un abîme. Nous nous hasardons 
prudemment sur ce promontoire. Il domine 
l'entrée du Val Moutiers, une gorge étroite, 
entre des rocs perpendiculaires. Dans la pro- 
fondeur étranglée, en bas, sous nos pieds, 
passe un torrent qui s’est installé là, chez lui, 
par droit de conquête; à côté se voit une route 
insidieuse qui, ensuite, a volé au torrent une 
partie de l’aisance qu'il s'était faite à grand’ 
peine et enfin, toujours à côté, la voie ferrée 
pour Delémont, dernière venue, qui va de tun- 
nel en tunnel. De notre perchoir, mince, ver- 
tigineux, on voit tout cela. Les trois compères 
tiennent tout le val. Et l’aspect du défilé si 
occupé, si solitaire, est tout à fait sauvage. 
Voilà pour la gauche; à notre droite, au 
contraire, tout est riant. C’est un vallon épa- 
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noui. Encore rapprochées, des montagnes boi- 
sées, noires de sapins compacts, occupent l’ho- 
rizon. 

Et littéralement sous nos pieds, spectacle at- 
trayant, dans ce vallon frais, se développe la 
petite ville de Moutiers, l’une des premières 
stations en Suisse de la civilisation renais- 
sante et du christianisme conquérant à nou- 
veau le monde occidental après la grande in- 
vasion des Barbares. Moutiers, ce fut un Mo- 
nasterium, Monesterium, Mousterium, Mous- 
tier; le nom n’a pas changé, sauf de forme, 
mais la chose! Actuellement, répandue un peu 
partout à travers les prés, la ville de Moutiers 
n’est plus un monastère et ne compte pas 
moins de 4000 habitants, nous dit notre col- 
lègue qui doit le savoir. Ce chiffre surprend 
plutôt, car vraiment les maisons, partout égre- 
nées, ne paraissent pas tellement nombreuses. 

La couleur des toits nous frappe. Dans le 
vieux Moutiers les tuiles sont gris sale ou 
brun rouge, tandis que les constructions mo- 
dernes n’étalent sur le vert du pays que le 
noir sombre des ardoises ou le rouge ardent des 
Monchanin. Image exacte du temps présent, 
qui perd peu à peu la modestie délicate des 
nuances et, tourne trop, ici au noir de l'encre 
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et là au rouge vif. Mais le temps est un grand 
maître, rien ne lui résiste. Tout s’adoucira 
sans doute, à Moutiers et ailleurs, sur les toits 
et dans les cœurs. Espérons-le. 

Dans cet ensemble quelques points nous sont 
signalés par notre guide bénévole. Entre la 
gare et la vieille cité s'élève un beau collège 
tout neuf, avec un vrai clocher de pagode. Plus 
loin, hors de la ville, derrière un petit bosquet 
de sapins, se cache et se laisse voir tout à la 
fois la plus vieille église du pays. L'un au 
moins de ceux qui, d'ici, l’entrevoient est aus- 
sitôt pris de regret. Si ce pavillon où nous 
sommes, très joli, dû à la Société d’embellisse- 
ment de Moutiers, ne nous donne après tout, 
malgré son mérite, qu'un vain plaisir des 
yeux, au contraire ce petit sanctuaire tout 
vieillot, où prièrent il y a neuf ou dix siècles, 
les moines irlandais venus jusqu'ici au milieu 
des forêts, des Iynx, des ours et des loups, 
pour convertir des hommes... ne nous aurait-il 
pas inspiré quelque douce et triste rêverie du 
cœur ? 

Rilornare maintenant; il faut aller souper. 
On reprend la forêt, la piste, les marques rou- 
ges, la barrière, la terrasse de la belle église 
protestante sous le porche de laquelle se lisent 
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trois mots : Dieu est amour. Après une courte 
ruelle, voici l'hôtel du Cerf; nous nous y en- 
gouffrons. 

Avant de quitter le collègue de Moutiers, on 
lui a demandé son nom et sa profession. Il les 
dit très simplement. Alors on le prie à souper, 
on insiste; inutile. Il refuse, prétextant sa fa- 
mille qui l'attend. Il promet de venir plus tard, 
mais il n’est pas venu... probablement par dis- 
crétion exagérée, pour n'avoir pas l’air d’avoir 
cherché une invitation. Scrupule noble et ru- 
ral. En deux mots cet homme est très bien, 
mais, comme nous-mêmes, un peu original. 
Quand on ne l’attendait pas, il a paru. par 
amabilité et quand il avait promis de venir, il 
est resté... invisible. par délicatesse. Assuré- 
ment, en un temps où l’on n’en trouve guère, 
quoiqu'on en parle sans cesse, voici enfin un 
vrai type. Au plaisir de vous revoir, bon 
Suisse, aimable collègue, nous savons mainte- 
nant qui vous êtes réellement... à bientôt, vous 
ne nous échapperez pas toujours. 

Le Cerf nous sert parfaitement et, vers la 
fin du repas, nous arrive en dessert un hui- 
tième collègue, de Bâle, ancien de Genève, qui 
fait mentir le proverbe : Loin des yeux, loin 
du cœur. Il est venu par amitié, nous sachant 
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ici, si près de chez lui. Ces montagnes lui sont 
familières; il se fera demain notre guide. 

Jusqu'ici le temps douteux s’est montré doux 
et lumineux. En venant, cet après-midi, le 
long du Jura, on apercevait très bien, du wa- 
gon, les préalpes et quelques sommets décou- 
verts, blancs de neige fraîche. Et voila que 
certains fâcheux, déjà au retour du petit pa- 
villon, ont prétendu tout à l’heure voir de la 
pluie à l'horizon. De la pluie! s’il vous plaît, 
des gouttes peut-être. Mais de la pluie! vous 
vous moquez! le beau temps est assuré. 

Ces gens néanmoins ont réussi à nous in- 
quiéter. Pendant la soirée, plusieurs fois, quel- 
qu’un sort pour voir si. Non, rien ne coule 
que la fontaine. Et tranquillement, comme sûre 
du beau temps, la bourgeoisie de Moutiers va 
et vient dans la nuit des rues mal éclairées. 
Elle fait les olivetles et prend l’air du samedi 
soir, en famille. La température est toujours 
très douce, le croissant de la lune est parfai- 
tement net, sans le moindre hâlo. Oui, nous 
avons le beau, le vrai beau. Allons nous re- 
poser, maintenant, pour mieux jouir demain 
de notre belle chance. 


Avant 5 heures du matin, deux d’entre nous, 
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amateurs de vieilles émotions, sont déjà sur la 
route de la chapelle antique aperçue hier soir. 
Ils ne sauraient quitter ce petit pays sans 
avoir vu de près son vénérable sanctuaire. 
Mais... on dirait qu’il a plu cette nuit; quelques 
gouttes même tombent encore égrenées et dans 
la fraîcheur humide d’un matin qui ne promet 
plus rien de bon, nos hommes ne se sont lan- 
cés qu'après avoir hésité un peu et s'être mu- 
nis de parapluies d'occasion. 

Dans la ville endormie, la lumière électrique, 
attardée, éclaire encore le jour. En dix minutes 
nos pèlerins arrivent vers un enclos de murs 
dont un portail est fermé et l’autre, entr’ou- 
vert. La petite église du passé dort là, tran- 
quille, entourée de tombes et de débris. Le seuil 
même de la porte, encore fermée, vu l'heure 
matinale, a été formé d’une dalle calcaire qui 
recouvrit autrefois la tombe d’un soldat romain 
mort le 12 des Ides de mars. On n’y lit que 
cela, point de nom, point d’autre date, ceux qui 
viennent prier ici ont, sans s’en douter, il faut 
le croire, effacé, usé peu à peu tout le reste. Un 
coup d'œil; encore un; que ce sanctuaire est 
suggestif! Mais il faut vite retourner à l'hôtel, 
maintenant, car le train part à 6 h. 3 mi- 
nutes pour Court, d’où nous devons prendre, 
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à travers les montagnes, la direction du Weis- 
senstein. 

Grand changement! vu le temps dont les ap- 
parences sont menaçantes ce matin, nos Mes- 
sieurs déjeunant à l'hôtel ont déjà modifié le 
programme. Si le temps devenait mauvais, di- 
sent-ils (devenait! est joli), mieux vaut ne pas 
s’aller jeter sur les crêtes du Jura, avec le 
brouillard, entre la neige d’en haut et celle 
d'en bas, en pleine tempête, peut-être! On va 
donc préférer, pour approcher du Weissen- 
stein, la grande route de Balsthal jusqu’au 
Gänsbrunnen. Là, au pied même de notre mon- 
tagne, qui vivra, verra 

Combinaison pratique assurément, qui s’im- 
pose pour ainsi dire; mais bien regrettable 
aussi, Car au lieu des charmes imprévus. et 
pittoresques d’un chemin de bois, de prés, de 
rochers, après nos 200 kilomètres de wagon, 
tout va se continuer ainsi sur une grande route 
et par un pays monotone. 

La route préférée se déroule comme un ru- 
ban, tout droit vers l’est, elle suit le Grand 
Val. On voit au moins où l’on va. D'ailleurs 
une jolie distraction nous y est offerte. La pluie 
de la nuit, discrète et insistante, a juste assez 
humidifié (j'invente le mot pour essayer de 
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dire la chose) la surface de cette chaussée, sans 
pénétrer plus bas, pour que nos semelles de 
montagnards, armées de clous, en agrippent 
des morceaux entiers qu’elles emportent à cha- 
que pas. C’est fort original. Si, par là, l'effort 
de la marche se complique et se ralentit, du 
moins à cet exercice on n’a plus le temps de 
s'ennuyer. Quel pacot! quel diot! excusez ces 
vieux mots, toujours neufs, si vrais, si expres- 
sifs. Pour échapper à ce travail, tel se jette 
dans les champs à droite ou à gauche de la 
route, tel autre préfère à ces boues seccotinées 
les plaques de macadam frais, à cailloux an- 
guleux. Plus de gaîté, plus même de conver- 
sation. Chacun peine et chemine en silence, 
lentement. Pourvu que les nuages ne s’aper- 
çoivent pas trop vite que nous nous attardons 
par ici. 

Nous profitons d’une éclaircie matinale mais 
précaire. De toutes parts déjà le vent fait rage 
dans les hauteurs, où la pluie manifestement 
tombe. Pour nous, la douche ne saurait tarder. 

— Bon! je viens d’en recevoir une sur la 
main. 

— Alors, ça y est. 

Quelqu'un lève le nez et regarde les nuages. 

— Non, rien; c’est déjà fini. 
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Mais pour recommencer. Au village de 
Grandval (613 m.), à une heure de Moutiers, 
la pluie est établie. 

Là, sortant de sa remise, une voiture de 
poste s’avance contre nous. Au haut d’un es- 
calier, à l’abri, des gens l’attendent; ils vont 
évidemment partir pour. Balsthal. Ce nom 
est inscrit noir sur la portière jaune. Tout à 
l’aise, ils nous regardent marcher tranquilles 
et stoïques sous l’ondée. N’exagérons rien; les 
gouttes d’eau sont petites; elles se posent 
comme des diamants sur le drap de nos habits. 
On dirait qu’elles n’osent pas pénétrer. Heu- 
reux d’avoir échappé aux boues de tout à 
l'heure, nous plaisantons de cette pluie pour 
rire. Nous ne savons pas ce qui nous attend. 
Il va pleuvoir ainsi petitement, tranquil- 
lement, modestement onze heures d'horloge 
sans interruption. Cette timide humidité va 
s’enhardir; elle va passer du drap aux dou- 
blures, au linge, à la peau, jusqu’à la moelle 
de nos os. Vers les crêtes nous dirons : Il ne 
pleut plus parce qu'il neige et après, il ne 
neige plus parce qu'il pleut. Et nous rions en- 
core! qui rira le dernier ? Si pendant cette lon- 
gue journée nous réussissons à nous mettre 
par moments à l’abri, nous n’en resterons pas 
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moins toujours vêtus d'humidité jusqu’à la fin, 
au bain marie ou dans la glace, des pieds à la 
tête. C’est dit. 

À deux heures de Moutiers trois ou quatre 
maisons apparaissent dans un pré à droite, 
c'est Gänsbrunnen (747 m.), la fontaine des 
oies. Où sont ces oies ? Ici les fontaines de la 
terre rivalisent avec les fontaines du ciel. Ne 
pourrait-on, avant d'attaquer les hauteurs, au 
pied desquelles nous voici parvenus, faire une 
halte à l’abri ? 

Une maison se présente qui tient cabaret. 
La salle à boire a quelque cachet, toute en boi- 
series, un peu sombre derrière ses murs épais 
où s'ouvrent des fenêtres basses et taillées en 
embrasures. Sur le large rebord intérieur et 
poussés vers les vitres de ces petites baies, si 
étroites, se sont déjà groupés des géraniunis 
qui veulent entretenir de lumière leur verdure 
moelleuse et former leurs boutons. Avec la 
saison nouvelle ils vont aller plus avant et 
garniront alors les embrasures du pauvre ca- 
baret, de vert, de rouge, de rose, de blanc, de 
poésie et de gaîté. L'armée de la fête estivale, 
si courte à Gänsbrunnen, prépare ainsi sa sor- 
tie prochaine et triomphante. 

A l’intérieur de cette salle, tout est soigné, 
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pauvre et propre, tables grossières, chaises de 
bois. Le meuble le plus important est un gros 
poêle allemand, en pierres ollaires, avec son 
siège de même, qui, depuis six ou sept mois, 
selon la coutume, est chaud en permanence, 
d’une chaleur douce, pénétrante, confortable, 
Là, en se serrant un peu, on pourrait s'asseoir 
quatre de front, sur la pierre tiède et, ma foi! 
à trois nous nous y installons pour prendre 
un peu de chaleur. C’est rudement bon pour 
qui, comme nous, se sent déjà trempé de trans- 
piration et de pluie. 

Pendant cette courte halte à l’étuve, les uns, 
et c'est la majorité, boivent sans manger, un 
autre mange sans boire, et le dernier ne boit 
ni ne mange, tempérament superbe. Il en con- 
clut qu'il ne doit rien payer, solution plutôt 
litigieuse, car, enfin, il a profité de cette salle 
de cabaret, de cet abri, de- cette chaleur, de 
cette chaise et, par là, il doit pourtant quelque 
chose à l’aubergiste ou à ceux dont la dépense 
lui a procuré un aussi réel avantage. 

Au départ, toujours sous la pluie, l’ascen- 
sion de la montagne commence par un rui- 
dillon excessif de 20 minutes. Puis nous lais- 
sons à droite le chemin de la Hasenmatt dont 
les derniers sommets se perdent aujourd’hui 
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x 


dans les brouillards épais et les giboulées de 
neige. 

Une pente régulière de petite route fores- 
tière se dessine à gauche dans une forêt d’es- 
sences variées, hêtres et sapins surtout. Nous 
nous y engageons, à pas lents. Pour arriver 
au Weissenstein, il va nous falloir une heure 
à peu près. Toujours à la bonne, sans effort, 
sans agrément mais sans ennui. D'abord sur 
des feuilles sèches, ni boue, ni pierres, puis sur 
la neige vieille et sous la neige qui tombe. De 
vue, point ou presque point. Sans nous cacher 
tout à fait l'horizon, les troncs minces et mul- 
tipliés du grand boïs masquent assez le pays 
pour qu’on puisse à peine l’entrevoir à demi. 
Les nuages couvrent les hauteurs. Evidemment 
nous perdons peu. 

A mi-chemin, une piste moindre que la n6- 
tre se détache à droite, c’est le sentier de l’Hin- 
tere Weissenstein, charmant et pittoresque 
par comparaison, nous a dit notre collègue de 
Bâle qui, tout à l'heure, au bas de la montée, 
ôtait encore la pipe de sa bouche, réel sacri- 
fice, pour nous conseiller fortement ce détour, 
malgré le temps. Le moment venu d'insister, 
plus rien. Ni la pipe, ni la bouche, ni la lan- 
gue ne se dérangent. Tous, lui le premier, ont 
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bien remarqué l'inscription : Hintere Weissen- 
stein! mais chacun fait comme s'il ne l'avait 
pas vue du tout. De la sorte on se sentira 
moins battu. Sans le dire, ce qui serait mal, 
on pourra laisser supposer aux autres que si 
l’on a manqué l’Hintere Weissenstein, c’est uni- 
quement par inadvertance et non par avachis- 
sement. 

De là, tout insensiblement, notre promenade 
de printemps se transforme en une course 
d'hiver. La neige, vieille ou neuve, a tout en- 
vahi. Et le plus joli fut sur la crête de la mon- 
tagne où nous arrivons enfin. Là, le vent du 
sud-ouest, en rafales, chargé d’une giboulée 
enragée et compacte, redouble ses efforts pour 
défendre le passage. On a de la neige plein les 
yeux, plein la bouche, plein les poches. Ce sont 
des statues de neige ou de marbre blanc qui 
franchissent le dernier col. Apparition redou- 
table. Tout transpercés que nous sommes déjà, 
une impression glacée nous saisit là par sur- 
croît, mais rien ne nous décourage. Nous sa- 
vons que nous allons arriver. La crise sur- 
montée, une légère descente nous amène tout 
de suite vers des chalets. De là part à travers 
la neige un large escalier de troncs transver- 
saux qui monte. Au même moment le brouil- 
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lard pour une seconde s’entr'ouvre et, à deux 
pas au-dessus de nous, se dessinent comme un 
rêve les bâtiments du Weissenstein Kurhaus. 
Il est dix heures et demie. De Moutiers ici, il 
ne nous à pas fallu 4 heures. | 


Et maintenant, voyons; le dîner étant com- 
mandé pour 1 h. ‘, contraints que nous som- 
mes par la tempête de nous remiser ici et d’y 
rester, nous avons devant nous trois heures 
d'attente monotone et mouillée, avant de le 
manger. Quoiqu'il fasse tiède en cette salle, 
c'est décidément trop, surtout vu l’état où la 
pluie et la neige nous ont mis. Il faut avancer 
le repas. 

L'hôtelier du Weissenstein est d'accord. Cer- 
tainement. Pourquoi pas? On servira plus 
vite. «Mais voilà, ajoute-t-il, il faut tenir 
compte d’un fait, on vient seulement de mettre 
la choucroute sur le feu, et La choucroute veut 
du temps pour cuire.» Réflexion évidemment 
pleine de bon sens, en même temps, subrepti- 
cement, de mystère. 

Naïfs, nous ne nous en doutions pas! 

Au fond, je le présume d’après l'événement 
qui survint, cet homme tenait à ne pas trop 
précipiter les choses parce qu’il restait per- 
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suadé que, malgré cet affreux temps, quelques 
Soleurois allaient venir quand même diner 
avec nous. Il savait leurs projets et nous les 
ignorions. Il pensait plus poli et même plus 
avantageux de les attendre. Il avait la foi, nous 
ne l’avions pas, nous ne pouvions l'avoir. Sa 
choucroute était un argument sérieux, elle al- 
lait devenir surtout un moyen dilatoire. 

Une lutte s’ensuivit. Nous-mêmes, très in- 
sistants; lui, temporisateur par calcul, en son 
sens par principe. Nous revenons sans cesse 
à la charge, et lui, comme en un ménage la 
bonne femme ou le bon mari, il dit toujours : 
Oui, oui, et n’en fait qu’à sa tête. 

— Alors, c’est entendu, ce diner! 

— Oui, oui; oui, Messieurs, oui. 


— Eh bien! ce dîner ? 

— Oui, Messieurs. Je vais justement jusqu’à 
la cuisine pour voir où l’on en est. 

— Alors ? 

— Eh! Messieurs, ça avance; mais cette 
choucroute... 


— Et puis ? 
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— Je m'impatiente comme vous. Je vais 
voir... 

Revenant : 

— Voilà, le temps est si bas, il paraît que la 
cheminée ne tire pas bien. Avec ces bourras- 
ques, la marmite ne prend pas le bou. Cela va 
encore durer. Pensez. Et puis, c’est dimanche. 
C’est comme vous; il faut que je fasse le poing 
dans ma poche... 


— Dites donc, vous savez, c'est que le 
temps passe. 

— Je le vois bien Que faire ? Tout sera 
bientôt prêt. On a mis le lard dans la chou- 
croute. Enfin! vous ne voudriez pas que je 
vous la serve mal cuite. A des gens comme 
vous! Qui sont délicats. A qui je tiens. 


Il est onze heures et demie. 


Il est midi. 

Ah! on commence à mettre la table. Bon 
signe! n'est-ce pas ? | 

Maintenant, on entasse sur le poêle des as- 
siettes. C’est pour qu’elles se réchauffent. Bon. 
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Voici le pain et la corbeille en place. Deux 
d’entre nous se regardent souriants. 


Tout cela à longs intervalles. C’est ainsi qu’on 
nous amuse. L'hôtelier est toujours d’accord, 
mais têtu comme une borne. Son personnel se 
donne beaucoup de mouvement, sans avance. 
Tantôt nous nous prenons à ce manège, tantôt 
nous sentons nettement qu’on nous berne. Mais 
comment se fàâcher. Retranché derrière sa 
choucroute, l’homme est invincible, nous n’ar- 
riverions qu'à souligner notre impuissance. 

Avec tout cela le temps passe. 

Midi et quart. 

Midi et demi. 

Midi et trois quarts. 


— Est-ce que vous vous fichez de nous, à 
la fin ? 

— Mais, Messieurs, je vous prie. Gela va 
venir, la choucroute est cuite, maintenant. 

Vers une heure, tout à coup, voici du nou- 
veau. Du bruit dans les corridors; toute large, 
la porte s'ouvre. Deux beaux gaillards, jeunes, 
bien plantés, consciencieusement mouillés, pit- 
toresquement enneigés, font irruption. Nous 
nous levons. Nous leur serrons la main. Alors. 
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Vous voilà. Charmants. Très bien. Vous êtes 
clubistes ? Et de Soleure ? 

— De Soleure; oui. Mais du Club Alpin; non. 

Fausse entrée. Ces messieurs sont des ama- 
teurs. Rien de plus. Pas nos hommes, pas du 
tout. Sans l'avoir marqué, ils ont dû être bien 
étonnés de notre réception chaleureuse. Elle 
va leur rester longtemps; et parmi nous les dé- 
monstratifs, les vrais Welsches sont plutôt ca- 
pots. 

Au demeurant, ce quiproquo, tout de bonne 
grâce, n'eut rien de pénible. Nous avons dit : 
Grouchy; c'était Blucher. Ici pas de bataille 
perdue, pas de déroute, pas de Waterloo, pas 
de S'°-Hélène, pas de tombeau. Une soudure 
manquée, voilà tout; faute de colophane. 

Maintenant, ces messieurs se sont tout bon- 
nement attablés, ils venaient pour cela. Ils boiï- 
vent une bouteille de vin rouge à leurs pro- 
pres frais. Puis, poliment, ayant fait leur 
halte, ils nous saluent et retournent à la tem- 
pête de neige qu’ils ont désirée ce matin à So- 
leure, qu'ils sont venus chercher, qu'ils ont 
trouvée et dont ils veulent prendre encore une 
tranche. Bon voyage! 

Grâce à cet incident, la foi de l’hôtelier se 
trouve ébranlée pourtant. Ces Soleurois-là, 
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en effet, ont déclaré venir du Hintere Weissen- 
stein et n'avoir vu ni un chat, ni un homme 
depuis ce matin, soit sur les chemins, soit sur 
les pentes, soit sur les hauteurs. 

Nos Soleurois à nous deviennent done, 
même pour l'hôte, tout à fait problématiques, 
et la nécessité de céder à notre insistance lui 
paraissant d'autant plus en convenance, enfin, 
nous voyons entrer une femme de chambre 
qui apporte une large soupière fumante. Ah! 

Sur ce simple signe, instantanément, du 
poêle que nous entourons, nous voilà tous à 
nos pièces : une parole de chef a été superflue. 
Quand la soupe est là, il faut la manger. Et 
successivement tout le repas défile. Inutile de 
dire qu’en bon rang arrive la fameuse chou- 
croute et des côtelettes de lard bouillies. Déli- 
cieuses. Elles sont bien cuites, presqu’un peu 
trop. 

A l’entremets, nouveau bruit de corridors, 
comme tout à l'heure. La porte s'ouvre et laisse 
passer, l’un après l’autre, deux hommes soli- 
des, souriants, entre deux âges. Cette fois, ce 
sont nos gens. Deux membres du Comité cen- 
tral du Club Alpin suisse, dont l’un, le caissier 
en personne (der wohlgeborene Kassier). Ils 
arrivent de la Hasenmatt. Incroyable et pour- 
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tant vrai. Ils s'expliquent. Informés à n’en 
pouvoir douter que quelques Genevois partis 
la veille devaient coucher à Moutiers et al- 
laient ce jourd’hui faire l’ascension de la Ha- 
senmatt, puis se rabattre sur le Weiïissenstein 
pour diner, ces messieurs ont formé la réso- 
lution de venir rencontrer, sur cette Hasen- 
matt même, leurs collègues de la Suisse ro- 
mande. La pluie n’a pu les arrêter. Ils ont 
quitté Soleure ce matin à 7 h. ‘, par la 
pluie; par la pluie et la neige, ils ont fait leur 
ascension. Arrivés sur le sommet, ils nous ont 
attendu là plus d’une heure, s’abritant dans 
une petite auberge isolée qui s’y rencontre. 
Toutes les cinq minutes, ils sortaient à tour de 
rôle pour pousser dans la montagne de longs 
cris d'appel. Par ce temps affreux, de tour- 
mente, de brouillards, de tourbillons de neige, 
ils étaient vivement préoccupés que nous n’ail- 
lions nous égarer et nous perdre sur ces hau- 
tes solitudes si inhospitalières, si perfides, 
même à qui les connaît, lorsqu'on n’y peut 
plus clairement discerner son chemin. Enfin, 
rien ne venant à eux, comme, d’après leurs 
calculs, l’heure d'attendre était largement pas- 
sée, ils se sont repliés ici, par la Hintere Weis- 
senstein, avec une dernière espérance, qu’à ce 
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second rendez-vous, ils pourraient trouver 
mieux qu’au premier. En route, ils se sont 
même momentanément égarés quoiqu'ils soient 
tout à fait habitués à cette montagne, leur 
promenade favorite. Et les voila contents. De 
leurs sacs entr'ouverts, ils sortent des bou- 
teilles de champagne, à 2 kilos pièce, qu'ils ont 
hissées jusque là-haut pour la coupe de l’ami- 
tié que nous allons boire tout à l'heure. Aupa- 
ravant, il faut pourtant qu'ils se sèchent un 
peu, car on peut croire qu'ils sont mouillés et 
autrement aussi, se mouillent un peu car on 
peut bien imaginer qu'ils sont secs après six 
heures de haute lutte. Quels robustes compa- 
gnons et quels cœurs! Bon, la porte s’ouvre.de 
nouveau, en voici encore, un, tout seul. Retenu 
ce matin à Soleure, il est venu directement. 
Parti sur le tard, par la pluie, il arrive ici par 
la neige, avec un chien. Tous deux, l’homme 
et le chien, ont pressé beaucoup pour ne pas 
nous faire attendre. Ils n’ont mis que 
1 h. 835 m. en tout pour accomplir leur action. 
Et pourtant la ville de Soleure est à 3 kilomè- 
tres du pied de la montagne et la différence 
d'altitude est de 860 mètres. Une telle rapidité 
par un tel temps est extrêmement remarqua- 
ble. Le chien, berger d’Ecosse, à longs poils, 
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est tout dégoulinant, tout frétillant; cela va à 
ses ancêtres qui vivent en lui. L'homme, par la 
transpiration, bien gagnée, s’est défendu de 
l'humidité ambiante. Ils s'installent; ils se met- 
tent aussi à manger. Après une courte effer- 
vescence, autour de ces Soleurois, un silence 
significatif s'établit, d'absorption chez eux, de 
délicatesse chez nous, qui semble leur dire : 
Reprenez-vous, chers amis, refaites-vous, on 
vous attend et vous allez trouver à qui parler. 
Puis, dans la béatitude du repos, d’une bonne 
chaleur, d’un bien-être vivement senti, à côté 
de la tourmente qui court dans le ciel, se dé- 
chaîne sur la montagne, fait grincer les gi- 
rouettes de l'hôtel et gémir et craquer doulou- 
reusement ce grand bâtiment qu’elle secoue: 
et jette vainement contre les vitres ses paquets 
de neige, nous nous prenons cette fois à fra- 
terniser. 

Ces messieurs regrettent beaucoup qu’un si 
affreux temps soit venu nous ravir le grand 
panorama qu’on peut contempler du Weissen- 
stein et les aperçus variés du Jura soleurois. 
Ils déplorent que la saison soit si peu clémente 
et en un sens, si mal choisie. Pour nous, nous le 
déclarons, au risque de les stupéfier, nous ne 
regrettons rien, mais rien du tout. À défaut 
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d’un printemps gracieux dont nous n’eussions 
pas eu les fleurs sur ce Jura, vers la fin d'avril, 
il nous est resté la chance d’y rencontrer en- 
core l'hiver et les impressions sauvages d’une 
tourmente de neige. Et à défaut de ces hori- 
zons lointains de la nature alpestre, ne sentons- 
nous pas au Weissenstein passer vers nos 
cœurs les grandeurs et les perspectives, plus 
rares et souvent plus lointaines, de la vraie 
fraternité. C'est dans l’adversité de la vie que 
se réalise la spiritualité de l’homme. Sans cette 
tourmente, aurions-nous jamais, les uns et les 
autres, connu, ce qui s'appelle connu, la va- 
leur de l'intention amicale à laquelle ils ont 
obéi. Impulsion gracieuse, en rencontrant sur 
son chemin l'orage et la neige, elle s’est ap- 
profondie, elle s’est réalisée dans la peine et 
le sacrifice; plus elle leur a coûté, plus elle leur 
rapporte en ce moment même. Ils ont saisi 
l’occasion d’être des hommes, et ils en jouis- 
sent sans nous ôter notre profit, à nous, qui 
n'avons d'autre mérite que de cueillir la fleur 
d'amitié et de la respirer avec eux. Ces Soleu- 
rois mouillés mais vainqueurs ne donneraieñt 
pas pour beaucoup leur journée qui nous en- 
richit tous. Il en est ainsi des joies supérieu- 
res; qui les prend, les donne en même temps, 
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et qui les donne, par le fait même, les retient. 
Ah! ces instants de sentimentalité vraie, au 
sein des scènes sévères, dures et sauvages de 
la montagne insensible, qu’ils nous sont riches 
et doux. Rarement, sans doute, les hôtes de ce 
Kurhaus se seront-ils fait autant de bien, que 
nous par le cœur, le 29 avril 1906, vers 2 heu- 
res de l’après-midi, entre une bonne chou- 
croute au dedans et une mauvaise tempête au 
dehors. 


Quand il fallut partir, ces Messieurs de So- 
leure, nous proposèrent le chemin le plus court 
et le plus pittoresque. Sous leur conduite, de 
la terrasse même de l'hôtel, nous nous jetons 
dans un profond ravin. Pour l’aborder, la 
plupart reculent devant les hasards d’une 
glissade vertigineuse, ils préfèrent tailler des 
trous en descente contre une sorte de mur de 
neige presque perpendiculaire. Aussitôt com- 
mence un sous-bois grandiose, encore tout nei- 
geux de vieille neige et où flottent de toutes 
parts les flocons du jour. Une pente très ra- 
pide nous amène bientôt à l’entrée du sentier 
bien connu qui, tantôt en escalier, tantôt en 
corniche, zigzaguant par les parois, les gor- 
ges, les ravines descend ici des sommets du 
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Jura jusqu'aux grands bois qui couvrent les 
pentes inférieures de la montagne. 

Au sortir de ces forêts deux chemins se pré- 
sentent pour gagner Soleure. Une route jolie 
prend au plus court, mais le sentier par l’er- 
mitage de Santa Verena est bien plus intéres- 
sant. Il nous amène à l’entrée d’un défilé fort 
étroit, entre de grands rochers, où se gîte à 
gauche l’ermitage, petite hutte, petit oratoire, 
moderne sur un emplacement autrefois con- 
sacré. En face, à droite du ruisseau et du pas- 
sage se montre une église appliquée au rocher, 
si j'ai bonne souvenance; et tout de suite, cela 
m'est resté vivant, une installation pieuse, un 
Gethsémané nature, dans le goût des Sacro- 
monté italiens. Sous des roches surplombantes, 
en plein air, en un lieu protégé par elles, on 
a placé des apôtres en bois, de taille surhu- 
maine; ils sont diversement couchés, accoudés. 
endormis sur le sol. Un peu plus haut, dans 
une anfractuosité de la paroi, Jésus prie, en 
bois aussi, et un ange vient le réconforter, en 
bois également. C’est parlant, grossier, popu- 
laire, au demeurant assez peu artistique pour 
des raffinés, mais n'est-ce pas mieux ainsi que 
si toutes ces sculptures étaient d’un Michel- 
Ange ou seulement d’un Pradier? De l’enfantin, 
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du naïf se trouve parfaitement en place dans 
de tels lieux. Que de choses se disent mieux en 
patois qu’en beau langage. Trop d’art souvent 
nuit à l’art. Dans cette gorge étroite, sous ces 
voûtes naturelles, sans prétentions mais non 
sans grandeurs, trop de finesse, trop d’expres- 
sion détruirait l'impression. Qu'est-ce que le 
beau ? qu'est-ce que le laid ? il faut parfois du 
laid pour produire le beau. Ces affreuses pou- 
pées, qui ne bougent pas même les yeux, ni 
ne parlent en nazillant comme des phonogra- 
phes, pour être moins modernes en sont-elles 
moins suggestives ? Aux délicats elles disent 
assez : Nous ne sommes pas pour vous, nous 
le savons, passez. C’est aux autres que nous 
avons à faire. Et les autres, c’est tout le monde. 


Après quelques instants de contemplation 
muette, donnés à ces horreurs si touchantes, 
nous nous engageons de là dans un joli val- 
lon qui ne se terminera qu'aux portes même 
de Soleure. 

Le défilé du commencement s’est un peu, 
très peu desserré, le ruisseau coule tranquille- 
ment entre de grands arbres plantés par la 
nature sur ses bords et contre les pentes voi- 
sines. À chaque fois qu’un rocher s’est pré- 


— 225 — 


senté, ou en place ou détaché jusqu’au milieu 
du courant, on en a profité pour rappeler la 
mémoire de quelque grand citoyen de la 
petite ville de Soleure. Le sentier, toujours 
tracé en chemin de parc, descend ainsi, passe 
à tout propos d’une rive à l’autre et forme une 
ravissante promenade. 

Il aboutit enfin à de grandes avenues d’ar- 
bres presque gigantesques qui viennent jus- 
qu'aux fortifications de la ville. Une grosse 
tour sur un bastion, encore intacte, fort belle, 
marque ce qui fut autrefois l'angle N.-E. de 
l'enceinte fortifiée, ailleurs presque partout 
_ ébréchée et même, par larges places, anéantie. 

Avant d'entrer en ville, il ne nous reste plus 
qu’à voir les musées. 

En effet, ces Messieurs de Soleure qui sont 
venus là-haut, jusqu’au Weïssenstein, à notre 
rencontre ont eu également l’extrême amabilité 
de faire les démarches nécessaires pour que, 
malgré l’heure un peu tardive de notre arrivée 
probable, il nous füt encore possible sinon de 
les visiter à fond, au moins de jeter un coup 
d'œil sur les deux grands musées de Soleure, 
celui des Arts et Sciences et celui des Armures. 
Mouillés ou non, fatigués ou non, nous devons 
faire honneur maintenant à une intention 
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aussi intelligente qu'aimable. Fatigués, nous ne 
le sommes; mouillés, peu; nous ne recevons la 
pluie que depuis 8 heures ce matin et 4 heures 
du soir vont sonner. 

La ville de Soleure a un musée d’art remar- 
quable. Il s'élève devant nous sur un point de 
l’ancienne enceinte renversée, transformé en 
jardin anglais. Si l’on songe que d’après les 
déclarations de nos Confédérés, cette ville ne 
compte guère que 10,000 habitants, le bel édi- 
fice, tout à fait moderne, où l’on a logé diverses 
collections d’art, d'archéologie, de science, est 
véritablement étonnant. D'une architecture soi- 
gnée, luxueuse même, il paraît très bien com- 
pris. Nous n'avons vraiment parcouru que la 
galerie de tableaux. Les toiles intéressantes s’y 
rencontrent nombreuses, soit en peintures ita- 
liennes de la Renaissance, soit en primitifs ita- 
liens ou allemands. Les modernes sont assez 
bien représentés. Evidemment notre impression 
n'est que sommaire, purement à vol d'oiseau, 
car le temps nous manque pour tout voir et 
même, bien regarder ce que nous voyons. Une 
pensée nous poursuivait d’ailleurs dans ce mu- 
sée. À côté de la crainte de glisser avec nos 
souliers ferrés sur des parquets et des dalla- 
ges parfaitement polis, nous nous sentions obli- 
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gés d'arriver encore à temps pour visiter aussi 
le musée des Armures, l’un des plus riches de 
la Suisse. 

Ce second musée se trouve dans le Zeughaus 
(arsenal), vieille construction de style alle- 
mand, en un sens moins appropriée que la 
précédente à sa destination actuelle, mais bien 
plus caractéristique, même tout à fait intéres- 
sante. S'il y manque un peu de Jumière, les 
armures du Moyen Age s’accommodent très 
bien du mystère et de la pénombre. 

Le rez-de-chaussée du Zeughaus est occupé 
par l’arsenal proprement dit; nous ne faisons 
que passer là en y laissant nos sacs et après 
avoir glissé entre nos habits humides quelques 
vêtements plus secs nous gagnons au 1° étage 
les locaux où se rencontrent des armes actuel- 
lement démodées mais déjà modernes par leur 
date et leur nature. À cet étage, qui ne nous 
retiendra pas, une drôlerie nous accueille. Vers 
la porte d'entrée un grand mannequin de bois, 
qui se trouve un automate, se dresse habillé 
du costume de parade que portait le contin- 
gent helvétique à la Grande Armée. Au bruit 
de la porte qui tourne sur ses gonds ce soldat 
fait demi-tour, fixe le visiteur de ses gros yeux 
ronds et lui présente les armes. Cela par trois 
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fois. L'idée singulière d’avoir planté là un vé- 
téran bien pomponné, toujours éveillé et si 
bien accueillant nous va tout à fait. Il sy 
rencontre comme un souffle de gaîté, une 
joie enfantine, un amour du bibelot qui se 
communique à nous et nous fait vraiment 
plaisir. 

Mais dans le musée des Armures à Soleure, 
l'essentiel se trouve encore plus haut, au 27° 
étage. 

Là, une richesse admirable de vieilles cui- 
rasses, de casques, de gantelets, de cuissards, 
de jambarts, de souliers conformes, tout en fer, 
se présente non entassée, mais ordrée, et en- 
core des lances, des boucliers et des épées à 
une, à deux mains. Aussi des Morgenstern et 
des hallebardes. Diverses provenances se ren- 
contrent, côte à côte; principalement, de 
Suisse, de France, d'Italie. Même des pistolets, 
une mitrailleuse, qui ont quatre ou cinq siècles 
d'âge. On a tout rangé, autant que possible 
par batailles selon les renseignements obtenus, 
ou par époques, selon les détails d’armures. Le 
travail a été dirigé, il y a quelques années seu- 
lement, par un spécialiste, M. Bron, de Genève, 
très au courant, nous disent nos Soleurois. 
Vu l'heure avancée, naturellement nous ne 
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pouvons encore faire de ce musée qu’une visite 
sommaire. Il mériterait beaucoup plus. 

Pour rompre la monotonie apparente de 
telles collections, on a eu soin d'ajuster ici 
quelques armures authentiques sur des man- 
nequins qui portent le nom du premier occu- 
pant d'autrefois, comte ou baron, ou simple- 
mient Freiherr, Seigneur libre, Seigneur de lui- 
même. De ces premiers essais timides et réus- 
sis, les organisateurs ont glissé vers la tenta- 
tion de faire davantage, de restituer l’histoire. 
Il en est résulté deux originalités, l’une tou- 
chante, l’autre comique; toutes deux du meil- 
leur aloi. 

Voici la première. Dans l’un des coins de la 
vaste salle on a installé en séance permanente 
et pour ainsi dire éternelle la célèbre diète de 
Stans où discutant précisément de l’admission 
de Soleure dans la ligue suisse, les vieux Con- 
fédérés s’échauffèrent si fort que sans Nicolas 
de Flue, on ne sait ce qui serait arrivé. 
Moins de mouvement mais plus de dignité se 
rencontre dans la diète de Stans à Soleure. Di- 
versement assis sur des sièges grossiers, une 
double rangée de chevaliers suisses bardés de 
fer, casque en tête, épée ou Morgenstern entre 
les jambes, écoutent sans oreilles, auditoire re- 
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doutable, le vieux moine qui s’est avancé au 
milieu d'eux, légèrement penché sur son bâ- 
ton, dans un long froc qui dissimule mal son 
excessive maigreur. Et campé là, tremblant, 
Nicolas leur parle sans voix et suit le fil d’un 
discours qui, n'ayant jamais commencé, ne 
pourrait non plus finir. Cette naïve évocation 
du passé, vue par nous au terme d’une forte 
marche et d’une longue journée de neige, 
de pluie, de montagne, de transpiration, de 
muscles ébranlés, de nerfs oxygénés — 
dans le demi-jour du vieil édifice déjà envahi 
par les premières ombres de la nuit — se 
revêt d’un charme et d’une émotion indéfinis- 
sables. 

On ferme encore à demi les yeux pour mieux 
voir en regardant moins et, sans grand effort, 
il semble presque que ces rudes lutteurs de 
la diète, fatigués d’être assis immobiles, devien- 
nent vivants sur leurs sièges. L'un médite, le 
regard fixé sur les dalles vers la pointe de son 
épée. Un autre se tourne interrogateur vers 
son voisin. Un troisième fait, de sa tête de fer, 
vieræckiger Kopf, un signe imperceptible d’ap- 
probation. Celui-ci caresse encore son Mor- 
genstern, comme si l'envie lui venait de co- 
gner. Et le vieux, chancelant sous le poids de 
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l’âge et de son émotion patriotique, parle tou- 
jours. Si long que soit son discours, il trou- 
vera le défaut de ces rudes cuirasses et pas- 
sant par là tout doucement la pointe de son 
épée faite de conscience, d'amour et d'esprit, 
il ira transpercer tous les cœurs. Il les conver- 
tira, il les convertit et la Suisse, encore nais- 
sante, sera sauvée dans son berceau. 

Pour qui a la force de se faire ici naïf, 
petit et simple, en un mot enfant, afin d’être 
un homme, cette diète en permanence est vrai- 
ment solennelle. 


Que dire de l’autre bizarrerie qui va se ren- 
contrer deux pas plus loin ? 

On y arrive après les vitrines où sont pieu- 
sement conservées les armures, les bannières 
de Bourgogne prises à Grandson, à Morat, à 
Héricourt, à Nancy. La tradition a, paraît-il, 
désigné l’un de ces trophées, une armure courte 
et grosse, comme ayant été celle du Fou de 
Charles-le-Téméraire, lequel aurait par mé- 
pris craché contre les Suisses, ou avant, ou 
pendant, ou après l’une de leurs victoires. Ce 
détail nous est mal connu. Afin de la mettre 
en évidence on a également monté cette ar- 
mure sur un mannequin de bois. 


— 232 — 


— C'est le Fou du Téméraire, me dit un de 
nos amis Soleurois. 

— Ah! très bien. 

Et je contemple le fou. 

— Mettez-vous de côté, ajoute ce Monsieur. 

— Pourquoi ? 

— Mettez-vous donc de côté. 

— Pourquoi ? 

Ma foi! il faut savoir obéir autant que savoir 
raisonner! je me range. 

— Parce qu'il va cracher. 

Pfit! voila mon fou de bois qui, de ses lèvres 
minces, lance à cinq mètres un giclet sur le 
plancher. Pfit! et encore une fois! Pfit! et en- 
core une autre. 

Il suffit d’une légère pression, il s'exécute. 

Bizarre, n'est-ce pas ? Ce fou cracha, dit 
l’histoire. 


Fou malheureux, devant ces gens que tu méprises 
Rien ne sert de cracher, il faut partir à temps. 


Et le fou fut tué. 
On nous explique tout cela complaisamment. 
C'est bien intéressant mais trop court. 


Le temps presse et le jour tombe. Avant de 
quitter Soleure, il nous faut encore manger 
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au restaurant Schopfer, où l’on nous reçoit 
plus en amis qu’en clients. Le Comité central 
a bien voulu accepter de s'asseoir à notre table. 
Tous les retours du Weissenstein sont pré- 
sents, avec les autres. Après les Soleurois 
d'antan, rencontrés au musée, nous avons 
les Soleurois d'aujourd'hui, qui ont moins de 
cuirasses mais autant de cœur. Le président 
lui-même, à peine remis d’un grave accident, 
une fracture du tibia, se lève à la fin du repas 
et nous souhaite la bienvenue. Aussitôt nous 
répondons, et c'est bien facile assurément en 
présence de tels collègues. À côté des compli- 
ments, un point doit être éclairci. Ces Mes- 
sieurs semblent plutôt surpris que, profitant 
de l’heure propice, nous ne nous fassions au- 
près d'eux les délégués d’aucune réclamation, 
d'aucune explication, il leur est contre-expliqué 
que nous sommes uniquement, à Genève, dans 
le Club alpin, des fossiles, si l’on préfère des 
mannequins de bois, comme les leurs du mu- 
sée, mais sans cuirasses et par là aussi im- 
propres à représenter la Genève d'aujourd'hui 
qu'à figurer celle d'hier. Vénérables, s'ils le 
veulent, aussi vénérables qu'il leur plaira; col- 
lègues aussi; mais rien de plus. 

Après cet éclaircissement, aimablement tous 


— 234 — 


les convives de ce dernier souper viennent nous 
accompagner à la gare d’Alt Solothurn. Il 
pleut tranquillement. On n’ouvre pas les para- 
pluies : pourquoi faire ? 

Vers 8 heures arrive le train express, inter- 
minable, qui doit nous déposer à minuit 56 mi- 
nutes en gare de Genève. 

Là, il pleut toujours. C’est ainsi qu'après 
96 heures de mouvement dont 17 heures de 
pluie, dans l'humidité la plus complète, devait 
se terminer notre course originale au Weissen- 
stein. 

Triste temps, plus que triste, déplorable, af- 
freux. 

Charmante journée, plus que charmante, 
vivante et suggestive..… superbe. 

Notre bêtise fut grande d'y aller ce jour-là; 
oui, vraiment, on l’a pensé; on le pense en- 
core; on le pensera. 


Aux innocents, les mains pleines. 


12 mai 1906. 


Promenade 
dans les Grisons. 


De Bellinzona à. Peidenbad 
par le Zapport et le Lugnetz. 


a 


Le 4 septembre 1899, vers le soir, nous nous 
trouvions à Bellinzona, tristes et désæœuvrés. 

Une belle fête du Club alpin suisse venait de 
se terminer. À 6 heures et quart précises, à 
l'hôtel du Cerf, devant 250 convives, le prési- 
dent Rossi avait prononcé le mot fatal. Déjà 
tout l'état-major avait disparu et les fétards 
s'étaient dispersés, qui au nord vers le Saint- 
Gothard, qui au sud du côté de Locarno. Fêé- 
tards aussi, nous seuls restions au bord du 
chemin où la fête venait en quelque sorte de 
nous poser. Nous avions pris gîte à Bellinzona 
même, après avoir retenu nos places à la dili- 
gence du Mesocco qui partait le lendemain, à 
5 heures du matin, avant jour. 


— 236 — 


Il s’agit maintenant de tuer la soirée. On 
sait ce qu'est un moment comme celui-ci : 
Après la fête! Pendant quarante-huit heures, 
on a été choyé, régalé, transporté, prévenu, 
gavé de gentillesses, de boire et de manger, de 
discours en trois langues, de musique légère, 
de lampions, de fusées, d’embrasement... c'est 
fait. Les élus restent là, harassés ou émoustil- 
lés, remplis ou vides selon qu’on préfère, sa- 
tisfaits ou déjà dégoütés du repos qui leur 
vient. Alors! après! enfin! déjà! et puis! 

Que faire pour ne rien faire en faisant quel- 
que chose, car d’aller se coucher à 8 heures 
du soir, ce serait une vraie déroute. Quoique 
la fatigue s’en mêle un peu, de l'estomac, de 
l'esprit et du cœur, il faut tenir bon, ne pas 
courir tout droit à la paille. Un quartier gé- 
néral de ralliement est donc indiqué, centre 
pour ceux qui ne trouveront rien de mieux, 
un café sous les arcades de la place. On s’y 
rafraichira de gazoza; on s'y réchauffera de 
café noir; on y saisira au passage les rares 
survivants en Bellinzona de la joyeuse bande 
dispersée. L'affaire joue mais pas longtemps 
Un Unterwaldien, quelques Vaudois, des Gene- 
vois tombent dans cet antre de concentration, 
pour un moment. Puis tout se disperse de 
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nouveau. Les uns ont appris que rue de la 
gare se trouve un Beuglant, d'où sortaient tout 
à l'heure des cris musicaux, encadrés de har- 
pes et de violons. Ils y courent, mais la soirée 
est déjà finie. Il est 8 heures et demie : à Bel- 
linzona, c'est bien tard; le Beuglant était dé- 
sert : on ne recommencera pas pour eux. 
Autre idée. L'un des alpinistes se prend à 
faire tout seul le tour de la ville déjà endormie 
dans le silence et la solitude. Pour satisfaire la 
curiosité, cela manque de charme. Déjà de- 
vant la poste, premier point que notre homme 
rencontre, une vaste place termine les lieux 
habités. De là une route à peine éclairée longe 
à l’ouest le rocher crénelé sur lequel s’élève le 
grand château. C’est la route cantonale; le pro- 
meneur la prend; le voilà hors ville. Mais par 
bonne rencontre un chemin se détache brus- 
quement de cette route, à gauche, et traverse 
par une brèche pour revenir à Bellinzona, la 
fortification Moyen Age du château. Sans hé- 
siter le curieux s’y engage et retrouve bientôt 
des maisons. Dans ces ruelles, tout est fermé, 
tout est désert. Au premier soir, sans doute, 
des gens étaient venus là avec leurs chaises 
s'asseoir dans la rue, devant leurs portes. Et 
c'était un caquetage musical en la langue du 
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Dante, accommodée à la tessinoise. A cette 
heure déjà toutes ces poules sont réduites. Que 
faire ? faudrait-il les imiter ? 

Seuls deux ou trois d’entre nous ont eu la 
bonne idée. Ils ont lu sur les murs de la se- 
conde capitale du Tessin, qu’une troupe 
chante ce soir la Favorile del maestro Doni- 
zetti, au théâtre social de Bellinzone, représen- 
tation de gala, en l'honneur du Club Alpin 
suisse. Gli Excellenze Clubistice ne paieront 
que moitié place. Histoire de voir les toilettes, 
la salle, si possible le « Tout Bellinzona », plu- 
tôt que de contempler le palais de l’Alcazar, 
délices des rois maures, nos collègues avisés 
se paient en ce moment, à demi-tarif, une loge 
et la tête de leurs confédérés. S’entend au meil- 
leur sens du mot. Ils furent charmés, dit-on, 
de tout, surtout du public aimable et vivant. 


A 5 heures du matin, nuit noire, mais la 
passion d'aller par là-haut nous a pris, pas un 
ne manque au rendez-vous; on sait que les di- 
ligences fédérales n’attendent pas. Par un cou- 
loir vaste, tordu, mal éclairé, les voyageurs, 
exceptionnellement nombreux aujourd’hui, pé- 
nètrent dans une grande cour fermée où les 
voitures sont déjà attelées. Le conducteur ap- 
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pelle en premier M. D., qui a pris neuf places, 
paraît-il. Etonnement dans le public. Neuf 
places! Voilà un monsieur qui n’est pas gêné, 
ni d'argent ni d’audace. Serait-ce un père de 
famille qui émigre avec ses douze enfants, les 
plus jeunes à demi-place, ou un faiseur juif 
qui voudrait, en négociant ses droits, faire sur 
nous une bedide avaire. La Confédération au- 
toriserait-elle un tel trafic? Non; tout s’ex- 
plique au mieux. Monsieur D. n'est qu'un 
prête-nom; il a neuf places parce qu’il a neuf 
corps. Monsieur D. c'est nous. Instantané- 
ment, il prend pour lui ce qu'il a payé. M. 
Saratz, secrétaire de la section Bernina, s’ins- 
talle à côté de nous; il sera des nôtres. Et de 
dix. Seulement après, montent en voiture le 
peuple présent et quelques aristocrates d’ici; 
ceux-ci se casent dans les hauteurs, c’est leur 
goût; ceux-là, selon l'usage, où ils peuvent, ce 
n’est pas leur goût, mais qu'y faire ? Mainte- 
nant les postillons sont en place; la grande 
porte cochère, jusqu’à la dernière minute fer- 
mée, s'ouvre à deux battants. Et diligence de- 
vant, suppléments à la file, le convoi s’ébranle 
tout entier. Les grelots tintent; les fouets cla- 
quent, les roues craquent sourdement sur le 
pavé et sous les voûtes de l'édifice, quelques 
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chevaux piaffent indociles avant de se lancer, 
bruit d’un moment qui va s’éteindre ici, car il 
part avec nous. 

Les voitures roulent bon train sur la route 
de la Lévantine; de noire, la nuit devient gris- 
deuil et le deuil s’éclaircit petit à petit, comme 
tous les deuils. Sans que la plupart s’en dou- 
tent, nous passons devant Arbedo, terrible 
champ de bataille où, en 1422, 8000 Suisses 
tinrent hardiment contre 24,000 Milanais. 
Mais de ces 3000, 2000 furent tués. Quelle ro- 
bustesse de corps et d'esprit! 

Au confluent du Tessin et de la Moësa, qui 
vient du Misox, notre route tourne à droite et, 
de loin en loin, se présentent successivement 
des lieux habités. Quelques façades blanches, 
des enseignes : Vino-Birra. A chaque fois:la 
route se pave et nos voitures redondent. Et, 
si c’est en un village que nous arrivons, plus 
avant, de longs murs se déroulent à droite et à 
gauche, tantôt crênelés par les ans, ailleurs 
de faïîte arrondi et cimenté, ou couverts de 
pierres plates. Au-dessus apparaissent des en- 
chevêtrements branlants, des poteaux en gra- 
nit, des perches où s’accrochent et pendent des 
vignes luxuriantes. Point d'habitants, ils en 
sont encore à leurs rêves. Alourdie par l’hu- 
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midité de la nuit et la fraîcheur du premier 
matin, la poussière dort toujours. Mouvante 
comme une étoffe froissée, au contact des 
roues rapides, elle ne fait que se retourner 
dans son lit. Tant mieux. 

Cette fois, le jour est venu et le Misox, tout 
à fait. Mesocco, joli nom, large vallée, très en- 
caissée. À droite, à gauche se déroulent des 
montagnes sombres que couvrent, au bas, le 
velours des châtaigniers, plus haut, les mé- 
lèzes et les sapins, plus haut encore, les pâtu- 
rages alpestres, plus haut enfin, les rochers 
dorés déjà par l’aurore. Le plat du pays, tout 
à fait plat, entièrement d’alluvion, est tour à 
tour fertile ou stérile, selon que la Moësa tur- 
bulente s'approche ou s'éloigne de la route. Un 
instant, ce sont des sablonnières, des graviers, 
des mâquis d’aulnes, de genêts, de buissons 
épineux; et l’eau roule à côté. Plus de rivière, 
et subitement voici des maïs gigantesques, des 
pommes de terre phénoménales, des prairies, 
des vignes entremêlées de figuiers, de pêchers, 
d’amandiers. Tout riche ou tout pauvre, mo- 
derne en cela, le vieux Mesocco répond au 
dernier cri de la civilisation. | 

Déjà nous sommes dans les Grisons; la fron- 
tière est franchie, et ce bourg, c’est Roveredo. 
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Une ruine qui l’écrasait autrefois le domine 
encore, mais « pour rire ». 

Voici maintenant, à gauche, la profonde fis- 
sure qui mène au pittoresque Val Calanca, re- 
paire d'hommes, d'ours et de chamois, et par 
où vient la Calancasca, mauvais torrent qui 
aime à l’occasion sonner comme son nom: 
on le voit aux blocs énormes qui dorment au- 
jourd’hui sur son lit, pour l'heure à sec. Ils at- 
tendent patiemment que la violence impé- 
tueuse d’une prochaine crue les porte plus 
loin dans leur destinée. 

Assez de descriptions. 

Endormis nous-mêmes par le mouvement 
monotone des voitures et les grelots de nos 
chevaux, nous n'avons vu tout cela que d’un 
œil et, comme nous avons peu monté depuis 
Bellinzona, à peine 200 mètres sur 30 kilomè- 
tres, c’est aussi un peu toujours la même chose. 

Mais au pied du côteau de Soazza, la vallée 
plate se relève et vivement tout change. [un 
coup, plus de figuiers, plus de vignes; contre 
une pente abrupte grimpent les beaux châtai- 
gniers entremêlés de rocs énormes autrefois 
éboulés, toujours entreposés sur le sol. De pe- 
tites parois disent que nous sommes dans le 
gneiss; la route entasse lacets sur lacets. Une 
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chapelle blanche apparaît sur un mamelon 
tout vert. Encore un lacet, le village, Soazza, 
se découvre. Et la montée continue, continue 
lentement, contre le flanc de la vallée. Bientôt 
apparaît en avant, puis se déroule au-dessus 
de nos têtes, une ruine magnifique, hardie, im- 
posante; c’est le château de Mesocco ou 
Soazza, détruit en 1526 par les Grisons. Il ne 
s'en est pas relevé. La route monte toujours. 
Un replat. C'est ici le premier des trois plateaux 
que nous devons successivement escalader. 
Droit à l’entrée de cette petite plaine, Mesocco, 
le village (777 m.). Relai. 

| Personne ne dort plus. Plusieurs même de 
notre compagnie ont fait la montée à pied, afin 
de n’en rien perdre. Ce grand pittoresque les 
a charmés. 

Avec Mesocco, un pays d’en haut commence. 
La vallée elle-même se continue, en prairies 
plates où se groupent çà et là villages après 
villages, tandis que notre route, prévoyante, 
profite des pentes latérales plutôt dépouillées 
pour s'élever peu à peu vers le Pian San Gia- 
como qui, déjà bien plus élevé (1146 m.), se 
relie à celui-ci par des lieux abrupts. Nous do- 
minons bientôt le fond tranquille du petit pays 
vert. Plus nous montons, plus la végétation 
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change. Les sapins et les mélèzes s’annoncent. 
Ils viennent enfin; avec eux San Giacomo. Ce 
second plan, très horizontal, n’est intéressant 
que par la vue qui, de ses bords, se déroule en 
arrière sur la vallée d'en bas, lointaine, et 
plus près, sur Mesocco et ses villages, à nos 
pieds. 

D'ici, nouvelle ascension. Il s’agit d’escala- 
der encore 550 m. à travers une forêt de sa- 
pins, lacet après lacet. Le café del Lagho, à 
l'ouverture de la troisième et dernière terrasse 
de la vallée, peu avant San Bernardino Dorf, 
est bien, en effet, à la cote de 1700 m. à peu 
près. Son nom lui vient d’un petit lac du voi- 
sinage, sans doute; il rappelle en même temps 
quelle fut, aux temps géologiques, la configu- 
ration de ces lieux superbes. Ces trois terràs- 
ses, Mesocco, San Giacomo, San Bernardino, 
ont été très certainement trois lacs avant d’être 
trois plateaux. Et petit à petit, comme l'oiseau 
fait son nid, la nature a fait ici sa figure. L’his- 
toire en serait facile à raconter, mais par là 
peu en place aujourd’hui. 

Au café del Lagho, crête avancée et domi- 
nante de la terrasse San Bernardino, l'air est 
frais, le coup d’œil splendide. Nos marcheurs 
nous attendent; ils se réinstallent et les che- 
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vaux, qui se sentent encore une fois à la fin 
de leurs peines, partent en hennissant sur la 
route en légère descente. Un quart d'heure 
(1626 m.), San Bernardino Dorf. Une source 
d'eau minérale. Quatre ou cinq hôtels. Sur la 
terrasse du premier, des petits enfants italiens, 
délicieux, visages simples et bons, aux traits 
jolis, fins, ouverts, de vrais chérubins que tous 
les jours on habille, on déshabille et qui babil- 
lent, regardent arriver cette cavalerie avec la 
joie du nouveau et l’étonnement de la naïveté. 
On n’ascende plus guère à San Bernardino le 
5 septembre et ne voilà-t-il pas une invasion de 
barbares qui viennent du Midi, pour changer. 
Pied-à-terre. Nous sommes un spectacle. 


Adieu le far niente. La peine et le plaisir, le 
vrai plaisir vont commencer. Nous le pensons 
du moins. Mais sans tromper notre attente, 
l'événement n’y devait pas non plus répondre 
tout à fait. Il y a loin de la coupe aux lèvres. 
Entre ce qui doit venir et ce qui arrive, quelle 
différence. Ce fut ici comme toujours. 

On s’est empressé, après le dîner, de répar- 
tir entre tous les sacs des boîtes de conserves 
qui dormaient à San Bernardino, poste res- 
tante. 
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Maintenant il faut trouver un guide et un 
porteur, l’un et l’autre indispensables pour al- 
ler coucher à la Zapporthutte ce soir, faire de- 
main quelqu'ascension dans le massif du 
Rheinwaldhorn et passer après-demain le Zap- 
portgrat. Tel est le programme des premiers 
Jours. 

Quant au guide, nous sommes sûrs de notre 
affaire. Sur l'indication du dernier Tschudi, 
quelqu'un a écrit à Johann-Jacob Fontana. 

— Hôtelier, faites donc chercher Johann- 
Jacob Fontana. Il a reçu une lettre de nous. 

— Jl n’a rien recu. 

— Comment! il n’a rien reçu, qu’en savez- 
vous ? 

— Et ce serait difficile de le faire PH GusEe 

— Et pourquoi ? 

— Il y a deux ans qu'il est mort. 

— Ah! ah! voilà qui va bien. N'y a-t-il pas 
quelque autre guide dans le village. 

— Oui, il y a un autre Fontana. 

— Eh bien! celui-là aura reçu notre lettre. 

— Pour sûr, non. 

— Mais, au nom du Ciel, qu’en savez-vous 
donc ? 

— C'est qu'il est à la chasse. 

— Eh bien ? 
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— Il n'y serait pas allé s’il avait eu une 
lettre de vous. Il vous aurait sûrement attendu. 
Vous valez bien deux ou trois chamois. Mais 
où le prendre maintenant ? Au Val Calanca! 
au Tre Uomini! au Piz di Muccia! au Mar- 
scholl! 

— Alors, il n’y a plus de guide au village ? 

— Pardon, il y en aurait peut-être bien un. 

— Ah! un troisième! eh bien, il aura peut- 
être reçu la lettre si, par hasard, il se nom- 
mait aussi Fontana. 

— Oh! non. 

— Et comment le savez-vous ? 

— Il serait déjà la. 

— Est-il bon, ce guide ? 

— Celui que je pense est excellent. 

— Que n’en parliez-vous tout de suite ? fai- 
tes-le venir ? 

Entre temps un officieux nous glisse à 
l'oreille que ce dernier guide est parfait et 
nous voilà bien renseignés d'autant que, quoi- 
que dans le canton des Grisons, nous sommes 
encore ici sur le versant italien des Alpes. 

Le guide n° 3 est déjà devant nous, on n’a 
pas eu besoin de le chercher loin; il attendait 
à la cuisine, probablement. Sa mine... toutefois 
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il commence par un aveu qui l’honore. Il sait 
où est la Zapporthutte; plusieurs fois même 
il a fait l'ascension du Rheinwaldhorn, mais 
le Zapportgrat, jamais il n’y est allé. Quant 
à nous rendre aujourd’hui jusqu’à la hutte, il 
ne serait pas d'accord. Pas de traverse possi- 
ble par la montagne, pour l’atteindre. Il faut 
donc nécessairement suivre la grande route 
jusqu’à la Rheinbrücke (pont du Rhin), près 
d’'Hinterrhein, et de là remonter la vallée. Ce 
n’est pas de cinq heures, ni même de six, qu’il 
s'agit pour arriver à cette cabane, mais au 
minimum de six heures et demie. Or une heure 
et demie du soir ont sonné. Si nous partons 
maintenant nous ne serons qu’à 8 heures, de 
pleine nuit, au milieu des précipices. 

Ce compte nous étonne; l’homme n’en dé- 
mord pas. 

Si nous voulons, il viendra avec nous, mais 
nous n’arriverons pas. Le mieux serait encore 
de coucher ici, à San Bernardinodorf. — L’hôte 
s'avance, nous serions très bien chez lui et 
pas cher. Il en répond. Demain dès le matin 
on se mettrait en route... à la papa, pour aller 
coucher à la cabane. Pour aujourd'hui, il y 
aurait de charmantes promenades, des ascen- 
sions même, à portée. C’est très beau, ce pla- 
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teau. Après-demain on ferait le Rheinwald- 
horn. Et ainsi de suite. Ce ne serait que 25 
francs par jour pour le guide, qui part s’assu- 
rer un porteur indispensable, selon lui, en at- 
tendant que nous nous soyons décidés. 

C’est un coup monté et notre parti est pris. 
Toutefois, comme par convenance le guide doit 
avoir l’air de chercher un homme qui est déjà 
tout trouvé, et même, sans doute, au cabaret 
voisin, nous, tout décidés, par convenance éga- 
lement et pour la forme, nous consentons à 
réfléchir. En réalité, deux d’entre nous, dont 
Saratz, notre ami grison qui connaît l’hôtelier 
d'Hinterrhein, premier village dans la vallée 
du Rhin, se glissent au télégraphe. On lance 
une dépêche à Hinterrhein : Envoyez un guide 
et un porteur à la Rheinbrücke, vers quatre 
heures. Réponse payée : Saratz de Pontresina. 
L'autre revient bientôt, il a stylé son porteur. 
S'il s’agit de porter plus de 10 kilos, celui-ci 
demandera également 25 francs par jour; pour 
moins, ce serait 20 francs. D'ailleurs il ne par- 
tira pas aujourd’hui. Arriver de nuit à la Zap- 
porthutte serait trop dangereux. L’hôte ap- 
prouve. 

Mais voilà, nous avons réfléchi de notre côté 
qu’il nous vaut mieux ne prendre personne ici 
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et partir tout de suite. Adieu, braves gens, 
adieu, soignez-vous bien, portez-vous mieux. 

Déjà les premiers s’en sont allés et s’éche- 
lonnent sur les pentes qui conduisent au Col. 
Les marcheurs plus rapides attendront encore 
une demi-heure au télégraphe même, la ré- 
ponse d'Hinterrhein. 

Nous sommes à la fois ennuvyés et dépités, 
mais dès les premiers pas la nature nous 
prend et nous enchante, malgré tout. Tantôt 
sur la route postale, tantôt sur les accidents 
moelleux et presque partout gazonnés d’une 
montagne granitique, jadis burinée et polie par 
les glaciers, nous nous élevons lentement. Jus- 
qu’au Col il faut gagner en altitude 400 mètres 
à peu près; pas davantage; une heure. La 
route, après avoir longtemps hésité, passe sur 
une étroite fissure le torrent qui vient des gla- 
ciers et des hauteurs neigeuses de Muccia et de 
Màrscholl, fort rapprochées. Les gazons sont 
frais, sans fleurs malheureusement vu la sai- 
son, les rochers granitiques sont francs, un s0- 
leil clair et doux se joue dans ces tranquilles 
solitudes. N'’étaient les sacs qui, trop chargés 
à ce premier collier, tirent un peu aux clavicu- 
les, tous nous serions absolument ravis. Ce 
guide et ce porteur, nous n’y songeons plus; 
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en mieux nous allons les retrouver à la Rhein- 
brücke. Qu'il faut peu de chose pour jeter en 
poésie sur une telle montagne une âme d’alpi- 
niste. En l’écrivant seulement, cette impression 
de là-haut me revient encore. Vers le Col (2063 
mètres) survint un petit lac sombre, absolu- 
ment calme, dominé de ci de là par les der- 
niers mamelons verts de la montagne et par 
quelques petites falaises de granit plongeant à 
pic dans les flots. La belle route blanche le 
suit et le borde par ici; ailleurs courent 
quelques grèves sablonneuses ou des gazons 
coupés francs sur la terre noire par le mou- 
vement des eaux. Par moments, quand il frai- 
chit, un petit clapotement répond tout le long 
des rives, au vent du Col. Ah! divine, éternelle 
nature, quels trésors de paix, de fraîcheur, de 
grâce tu as cachés là pour ceux qui n’en sont 
pas trop indignes. Après tant de jours écoulés, 
notre âme de si loin s’y rafraïchit, s’y tran- 
quillise, s'y vivifie encore. Que ne sommes-nous 
toujours au Bernardino-pass, devant ce mys- 
tère et dans cette bonté. 

À cinq minutes plus loin, devant nous, une 
maison se dresse au bord du lac, ce sera quel- 
que auberge, nous y pourrons prendre halte 
pour nous faire un plus grand souvenir. Mais, 
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de près, la maison n’est qu’une masure sale, 
raffalée, nous passons sans autre. Trois pas 
plus loin, une croix; et la descente tout douce- 
ment commence. 

Nous avions espéré un panorama sur ce ver- 
sant-ci; il n’y en a pas. La vue est restreinte et 
ne nous offre que des crêtes de montagne, sans 
caractère. Dans ces régions l’altitude de 2000 
mètres ne donne aucune maîtrise sur l’espace. 

Vers un contour de la route, tout à coup, se 
découvre à nos pieds la vallée, Hinterrhein, le 
Rhin, le fameux pont. Ah! il y a quelqu'un 
là-bas. On nous attend déjà. Mais si cette ligne 
noire, immobile, est bien un homme et le guide 
de notre espérance, pourquoi est-il seul ? Ne 
doivent-ils pas être deux. 

Près du contour nouveau; coup d'œil. Il'est 
toujours là, l’homme; il attend bien en effet. 
Toutefois, un méchant a murmuré: (Cet 
homme, ce n’est qu’un poteau. Tollé général. 
Ah! la mauvaise parole! 

Au contour suivant, on aperçoit toujours la 
même ligne noire. L'homme n’a pas bougé. 
Cependant cette immobilité devient plutôt in- 
quiétante. L’invraisemblable serait-il vrai ? Ne 
serait-ce là qu’un poteau seulement ? On se le 
Gemande; la mauvaise parole fait son chemin. 
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De ce moment, assez longtemps les bois nous 
enveloppent. L’anxiété nous tient de voir enfin 
de près ce qu'il en est. Üne perspective s’est 
rouverte sur la vallée : Cette fois, il n’y a plus 
rien, ni homme, ni poteau; rien. 

Rien sur ce pont, rien près de ce pont. Et 
alors! C’est comme ça. Pourquoi ? Comment ? 
en quoi? par quoi? c'est comme ça. Mais 
qu'était-ce donc, car nous l’avons vu. de nos 
yeux ? 

Au même instant, comme nous franchissons 
le Rhin, l’arrière-garde vient de nous rattra- 
per. Hinterrhein a répondu qu'il n’y avait pas 
de guide présent au village, ils sont tous à la 
chasse du chamois. Que faire ? nous décidons 
de pousser jusqu'aux maisons qui sont à deux 
pas pour y prendre gîte. C’est forcé. 

Premier mécompte qui s'impose. Mais non 
sans compensation, ce site est intéressant, un 
beau village de chalets à 1624 mètres, dominé 
par un rocher splendide, original, planté là.- 
haut à 3000 mètres sur les plus hautes crêtes et 
qui bientôt va s'empourprer de soleil couchant. 

Le froid devient vif, ce soir, pour qui arrive 
de Bellinzona. | 

Chez Loretz, à la Poste, nous sommes fort 
bien. 


Malgré notre déconvenue du San Bernar- 
dino et de la Rheïinbrücke, hier soir, nous irons 
ce malin jusqu’à la cabane Zapport, au moins. 
Après être venus de si loin, si près, il serait 
vraiment dommage de manquer ce coin perdu, 
sauvage, partant si intéressant des Alpes gri- 
sonnes. Aussi Saratz, qui y tient, et quelque 
autre avec lui, s'est-il rendu hier soir avant le 
souper chez le président de la commune et, 
par ce moyen, ces Messieurs ont décroché deux 
montagnards, hommes de 25 à 30 ans, chas- 
seurs de chamoïs, point guides. Ils n’ont à dis- 
position ni piolets, ni cordes, ni ascensions. 
Leurs sommets sont là où ils réussissent à 
rencontrer nez à nez quelque chamoïs et à le 
mettre bas. L'un d’eux veut même prendre 
sa carabine. Ils se sont engagés à nous 
suivre aujourd'hui et demain à la Zapport- 
hutte et jusqu'au glacier de Canal, par de là 
le Zapportgrat. 

Il fait beau, il fera chaud, nous sommes 
contents. 

Le trajet commence dans la monotonie. Jus- 
qu'à la Rheinbrücke, la route d'hier. De là, 
des graviers, en quelques points des buissons 
gris épineux, et des plaques de neige dans les 
fonds, bien cachés du midi et du couchant 
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par les montagnes de la rive droite où nous 
sommes. 

Le fait que nous avons pris cette rive du 
fleuve que domine San Bernardino nous donne 
le soupçon que nous allons trouver la preuve 
de la duplicité du guide n° 3 et de son com- 
père. En effet, la voici. Un excellent sentier des- 
cend de la montagne vers notre trace. D'où 
vient-il? de là-haut sans doute, de San Bernar- 
dinodorf, abrégeant de deux bonnes heures le 
trajet que nous proposions hier. Et ces hommes 
ont osé nier que ce sentier, escompté par nous, 
sur examen de la carte, fût une réalité ? Ah: 
les gueux! Pour gagner un jour sur nous et 
complaire à leur sacripant d’aubergiste ils nous 
ont fait perdre nos bonnes chances. Les mon- 
tagnards qui nous accompagnent croient que 
nous avons raison pour ce sentier, toutefois 
leurs terrains de chasse ne se trouvent point 
sur cette rive du fleuve. 

Bientôt nous allons passer, d’ailleurs, à la 
rive gauche par un pont superbe, non bran- 
lant mais instable, une magnifique arche de 
neige, où quelques-uns s’aventurent en trem- 
blant. Les épaisseurs qui apparaissent à la 
tranche sont fortes sans doute jusqu’à pouvoir 
porter de l'artillerie, mais quelque fissure in- 
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time, une paille comme on dit en métallurgie, 
pourrait se rencontrer dans ce bloc et former 
une boîte aux lettres froide, glissante, défini- 
tivement très humide, enfin mortelle. Les plus 
minces se rangent à distance derrière les plus 
gros qui font, sans s’en douter, l'épreuve du 
pont pour tous. 

Presqu'aussitôt nous entrons dans les gazons 
de la Zapportalp. 

Halte pour se reposer et regarder. Déjà les 
hauteurs neigeuses que nous allons chercher 
se laissent apercevoir. Les chalets ouverts sont 
déserts. Quelques instants après, un homme 
arrive des hauteurs juste à point pour nous 
vendre des boules de laitage qu’il apporte, 
crème ? beurre ? fromage ? caillé ? enfin tout 
doit s’y rencontrer. Pour nous, mets nouveau, 
délicieux. On mange sur place l’une de ces bou- 
les, grosse comme la tête. On en emporte deux. 

D'ici, nous allons voir enfin ces précipices 
affreux qui faisaient trembler et pâlir nos al- 
pinistes patentés de San Bernardino. L'Enfer! 
Le Paradis! ce sont leurs noms populaires. 

Voici déjà l'Enfer. L’Alpe de Zapport s’est 
terminée par un petit plateau, tout petit, posé 
du côté du Rhin sur des précipices à pic, sé- 
rieux. Tout au bas roulent, bondissent, gron- 
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dent dans les rocs les eaux tourmentées du 
fleuve naissant. Au-dessus de nous se sont for- 
més aussi des précipices ravinés et, entre ces 
deux «à pic», nous nous engageons dans un 
sentier étroit, à sauts et corniches, des plus 
faciles, très ordinaire en son genre. Tel est le 
terrible passage. Assurément de nuit il y fau- 
drait quelque soin et une lanterne. Mais, en- 
fer! non, pas du tout ou uniquement par con- 
traste avec le gai pâturage que nous venons de 
traverser et les pentes plus fraîches encore que 
nous allons atteindre. 

Bientôt, en effet, nous débouchons de nos 
raideurs empierrées, par moments mouvantes, 
sur des rochers fermes, étagés en petites pa- 
rois qui supportent des terrasses herbeuses, 
fertiles, petites aussi. Ici, tout est propre, vert, 
facile. A notre troisième ou quatrième corni- 
che, ou cinquième, la cabane du C A. $S. 
Zapporthütte, 2320 m., est devant nous. 

Serions-nous déjà au Paradis ? Non, pas 
encore; le Paradis se trouve en face de nous, 
mais à 100 mètres, tout près, par delà les lieux 
étroits, fissurés, profonds où circule le Rhin 
invisible. Nous n’y saurions arriver sans 
grands détours et non moins grandes difficul- 
tés. Là outre (ultra), sur une croupe rocheuse, 


17 


encore dominée par un glacier qui la recou- 
vrait naguère, entre les neiges d’en haut et les 
abimes d’en bas, s’est développée une verdure 
intense. Des ruisselets la sillonnent; des échar- 
pes de rochers la divisent en larges rubans. 
Vers la mi-juillet, ce doit être un vrai jardin, 
fleuri de ces petites fleurettes qu’on sait, enfant 
du miracle, fantaisie bienveillante de la Toute- 
puissance, dans les hauteurs terribles et la so- 
litude infinie, sourire et paradis du Bon Dieu. 
En tout temps, paraît-il, dès que la neige est 
fondue, les chamois affectionnent ce coin-là 
Pauvres bêtes! on le sait et les chasseurs pro- 
fitent de la petite maison où nous sommes pour 
les attendre, les viser à loisir, carabine sur la 
fenêtre, et les tirer. 

— Ce serait arrivé ce matin même, si nous 
écoutons un chasseur qui se trouve ici, 
indüment installé dans la propriété du Club 
Alpin suisse, avec ses armes, une tranche de 
lard et une miche de pain sec. 

— Alors, vous en avez tiré un ? 

— Oui, oui, Messieurs. 

— Où était-il ? 

— Justement là, là, vers le bas, où vous 
voyez cette bande de rochers et cette herbe 
épaisse; il broutait là, au point du jour. 
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— Et vous ne l’avez pas eu ? 

— Non. 

— Ah! ah! vous l’avez manqué, nicht qut 
geschossen. 

— Nein, nein, gut geschossen. 


— Alors ? 
— Ah! je l’ai bien attrapé, mais il a couru 
comme ça — par là — il boîtait un peu, il 


chancelait de même, puis il est descendu, il 
a tourné, je ne l’ai plus revu. 

— Vous l’avez manqué ? 

— Non! Non! Il sera tombé dans le Rhin; 
à moins qu'il n'ait péri sur quelque rocher. 

Ainsi, à 2320 m. d'altitude, comme d’autres 
parfois rencontrent en plaine l'éternel féminin, 
nous avons rencontré l'éternel chasseur. Cela 
fait toujours plaisir. 

— Après tout, s’exclame quelqu'un, bien ou 
mal, il n'importe, vous avez tiré comme un An- 
glais. 

D'où vient cette locution ? Proverbiale, sans 
doute. Quel sens a-t-elle pour ces gens-là ? Je 
ne sais. Mais le chasseur regarde celui qui a 
parlé, nos deux hommes le regardent égale- 
ment, et les voilà qui partent tous trois d’un 
éclat de rire. Ce qui ne les empêchera pas tout 
à l'heure d’aller ensemble, et de terrasse en ter- 
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rasse, et jusque tout au bas de ces casse-cous, 
soi-disant pour découvrir où le chamois sera 
gîté, en tout cas pour nous en faire accroire. 


Il n’est pas 10 heures du matin, que faire en 
cette cabane ? Manger, passe pour un moment; 
boire, mais pour peu que cela dure, même avec 
de l’eau et de la citronnelle, de boire va nous 
donner soif; dormir, oui, mais ceux-ci en ont 
déjà fait l'expérience, il y a trop de mouches 
par ici, et trop vivantes au gros du jour. Il ne 
nous reste qu’à rôder aux alentours de la mai- 
son et à regarder partout. D'ailleurs, une ques- 
tion se pose. Qu'allons-nous faire aujour- 
d’hui ? encore une ascension, ou une simple 
promenade, ou la traversée du Zapportgrat ? 
Pour se décider, il faut voir. Voyons. 

En un quart d'heure, nous avons escaladé 
les dernières terrasses de la montagne verte où 
nous sommes, digne vis-à-vis du Paradis, et 
le plateau glaciaire du Rheinwald est devant 
nous. Une couronne de pics l’entoure, disons 
mieux, un diadème, puisque ce cercle est in- 
terrompu du côté de l'Est, où le Rhin s’en va. 
Qu'on nous permette d’en énumérer les prin- 
cipaux sommets : Le Moesola au S.-E. (2902 
mètres), en face de nous le Zapporthorn (3149 


— 261 — 


mètres), le Rheinquellhorn (3200 m.). Nous 
montons toujours, comme on voit. Le Vogel- 
berg (3220 m.). Puis le point culminant, à 
droite, au fond du glacier, au S.-0., le Rhein- 
waldhorn (3398 m.). Suit une longue crête, 
sans pic, toute blanche. Derrière nous le Gu- 
ferhorn (3393 m.). C'est tout. 

L’ascension du Rheinwaldhorn nous tente 
fort; il domine tout; il paraît facile. Sauf quel- 
ques passages délicats comme on en trouve 
partout, il l’est certainement. Mais il n’en est 
pas moins évident que par la Lentalucke et 
ses grands champs de neige, route ordinaire, 
c'est là une ascension du matin. Autrement, 
la neige serait trop douce, trop tendre si l’on 
veut, trop sentimentale, enfin, on risquerait d'y 
rester pris dans des longueurs interminables, 
sans compter le reste. D'ici, à gauche du Pic, 
des rochers font toute une haute paroi et par 
là l'ascension doit être également possible, mais 
de nouveau, le matin seulement. Pour que cette 
face précipitueuse de la montagne soit si noire, 
il faut nécessairement que le dégel venu, les 
pierres s’en donnent à cœur joie, chaque jour, 
par là-bas. À cache-cache. À casse casse. Il ne 
faudrait pas mettre à ce jeu sa tête comme 
enjeu. 
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Alors! le Zapportgrat, cet après-midi ? 

Possible, oui; intelligent, non. 

Nous irons préférablement faire une grande 
promenade sur ce glacier qui nous regarde et 
en prendre bien par nos yeux, dans nos veux, 
la photographie. Le reverrons-nous jamais ? 
Déjà quatre de nos collègues reviennent de là. 
Ils n’y ont fait qu’un petit circuit parce qu'ils 
ont décidé, pour mille motifs dont ils restent. 
juges, de retourner à Hinterrhein aujourd’hui 
même et, de là, par poste chez eux. L'un de 
nos montagnards va les accompagner : parmi 
eux s’en rencontre un qui a peur de l'Enfer. 

— Adieu, bon retour. 

— Vous aussi. Bon voyage. 

A notre tour, maintenant. La promenade fut 
fort belle. En deux heures, nous voici au pied 
du Rheinwaldhorn, toujours sur la glace con- 
tinue, un vrai parquet de salon. À s'amuser 
autour des ruisseaux glaciaires, des lacs, vers 
les entonnoirs, le temps a passé comme un 
charme. Déjà le soleil descend à l'horizon, le 
vent du soir fraichit. Une trouvaille! C’est une 
épingle à cheveux de dame, toute rouillée, 
épave d’un désastre, d’un crime ou d’un débal- 
lage. Il faut ensuite revenir et, vers la cabane, 
nous assistons à la chute du jour, toujours si 
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saisissante et si mélancolique en de tels para- 
ges. La cime toute blanche du Rheinquellhorn, 
droit au-dessus du Paradis déjà sombre, s’en- 
soleille une dernière fois; puis, c’est fini. Il est 
délicieux de rentrer maintenant au chaud dans 
la bonne cabane, pas jolie, maison de pierres 
couverte comme un chalet, mais à ventcoulis, 
où par là l’on respire mieux que souvent dans 
nos jolis refuges des Alpes, si hermétiquement 
fermés. Après souper, déjà le chasseur et les 
autres sont couchés que nous chantons encore, 
à l’allemande, en français, religieusement, les 
livres sur la table, autour de deux candélabres 
rustiques « des bouteilles porte-bougies ». 

Nos hommes, de leur lit de foin, écoutent. 

— Nous aussi, disent-ils à voix basse et 
nous les entendons, nous aussi nous savons 
celui-là. 

Qu'on était bien là! Et voilà maintenant, que 
du dehors, la grande nuit est entrée dans notre 
abri; nous sommes tous endormis. 


Il est 5 heures, le jour pointe à peine. Tout 
s’agite. On fait le paquetage. Nos braves mon- 
tagnards se chargent comme des mulets, pour 
nous soulager. Quels hommes! Aucun de nous 
ne se doute qu’à passer le Zapportgrat, 1l va 
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rencontrer une de ses plus belles journées 
d’alpinisme. 

Cette haute crête et ses approches, hier, du 
glacier, nous ont paru fort ordinaires, presque 
banales. Sur ce versant, aucune difficulté ne 
nous y attend. Même la fameuse Platten- 
schlucht, ni Schlucht, abîme, ni Platten, roc, 
dalle, va faire mentir son nom. Dussions-nous 
l’escalader tout du long, 600 m. en altitude, il 
y en aurait pour deux heures; une heure seu- 
lement, nous disent les montagnards, parole 
d'enfant. 

Droit au-dessus de la cabane, nous commen- 
çons par des petites terrasses et des bandes 
gazonneuses. Seulement à mi-hauteur du pas- 
sage, nous abordons la Schlucht, mais unique- 
ment pour la traverser, puis attaquer immé- 
diatement sur l’autre rive un éboulis et des pen- 
tes extrêmement raides, tout en petits couloirs, 
en touffes d'herbe alternant avec la pierraille. 
On avance lentement par ici, et même, tout à 
coup, plus du tout, car l’un de nous vient de 
signaler un chamois passablement plus bas, 
qui s'intéresse à notre présence sur les hau- 
teurs, sans en paraître effrayé. Pourtant notre 
porteur est armé de sa carabine. Plusieurs ne 
voient point ce premier chamois de la journée, 
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car ils ont le nez contre la montagne, les mains 
accrochées au gazon, et les pieds crispés dans 
des positions plutôt instables. Ils seraient fort 
reconnaissants même qu'on voulüt bien avan- 
cer au lieu de disserter sur un charmant qua- 
drupède qui ne nous veut ni bien ni mal après 
tout; ni nous à lui. Abréger les casse-cous par 
la continuité de la marche, serait vraiment 
pratique. Enfin, Messieurs les chasseurs et 
amateurs de fauves consentent à interrompre 
leurs cris et leurs sifflets pour reprendre l’as- 
cension et permettre aux mal-suspendus de se 
suspendre mieux. Très gentils! Mieux vaut 
tard. Encore dix minutes, voici le sommet 
(2850 m.). Nos façons de guides auraient pu 
éviter cette petite varappe ‘. Toutefois, rien ne 
défatigue, rien ne repose comme ces grim- 
pées-là. 


Sur l'autre versant du Zapportgrat, que 
nous voyons très bien maintenant, le pays 
change de caractère. Un glacier, le glacier de 
Canal, prend vers l’arête même de notre mon- 
tagne ruinée et descend ensuite comme un 


* Circulation hasardeuse dans les pentes, où les mains 
et les pieds ont également leur emploi, 
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grand névé. En même temps le nouveau pano- 
rama, qui se dévoile à nos yeux, est nul, sans 
aucun intérêt, tandis que, si nous nous retour- 
nons, le cirque glaciaire du Rheinwaldhorn 
qui n'a cessé de grandir à mesure que nous 
montions, fait maintenant un très beau spec- 
tacle. L’un de nos montagnards, tout en nous 
l’expliquant, vient à prononcer un nom ignoré 
de nos cartes : Ceci, dit-il, tout ceci c’est l’Adu- 
lakette! 

Adula! à ce mot le vers classique nous re- 
vient. 


Au pied du Mont Adule, entre mille roseaux 
Le Rhin tranquille et fier... 


C'est à peu près cela. Ce Boileau, il savait 
donc la géographie et en même temps il ne la 
savait pas du tout. 

Comme il est dangereux de décrire ce qu’on 
n’a jamais vu. Au mont Adule, des roseaux! 
mille roseaux! pure sottise! c’est sous des ponts 
de neige, dans les fissures des rocs et des gla- 
ces que le Rhin. tranquille et fier (combien 
peu tranquille et pas fier, en réalité) ramasse 
péniblement à travers l'Enfer et le Paradis le 
commencement de ses eaux. Mais la rime 


— 267 — 


n'est-elle pas aussi riche que banale, roseaux, 
les eaux, et nous nous plaindrions! 

Pour descendre, maintenant, une première 
difficulté se présente; entre la montagne et le 
glacier il y a partout une rimaye, tantôt ca- 
chée, tantôt ouverte et modeste, semble-t-il, 
mais il ne faut jamais se fier à ces modesties- 
là. Où prendre un passage ? nous n’avons pas 
même un brin de corde pour braver impu- 
nément ces oubliettes. 

C'est fait et déjà sur la surface blanche la 
troupe s’est orientée, au mieux de la situation, 
lorsque l’un de nous : Voilà des chamois! 

Toute une famille de ces jolies bêtes détale 
prudemment, peu au-dessous de nous, sur la 
glace. Ils viennent de gauche et vont au petit 
trot, s’arrêtant de moment en moment, selon 
leur coutume, pour voir derrière eux de quoi 
il retourne. Un gros, tout gros, court devant, 
aussitôt après lui et successivement en vien- 
nent quatre autres, deux femelles probable- 
ment et deux jeunes de l’année. Ils voudraient 
gagner les hauteurs et passent en écharpe de- 
vant nous. Sans en avoir l'air, ils vont vite. 
En trois minutes, ils auront fait un kilomètre, 
ou peu s’en faut; ils s’approchent d’une paroi 
de rochers. Toujours sur la neige et la glace, 
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nous les distinguons très bien, comme des 
points noirs, articulés et vivants. C’est bien joli 
vraiment. Ils trottinent à la file indienne, 
rapides, sans s'échauffer. On dirait qu'ils 
vont aborder un couloir qui se dessine sur la 
paroi, monteraient-ils par là ? Tous arrêtés. 
Le gros seul continue à marcher. Tout à coup, 
d’un bond, il se colle déjà haut contre le ro- 
cher perpendiculaire, mais, à peine en place, 
d’un second bond presqu'aussitôt, celui-ci pro- 
digieux, invraisemblable, il se rejette en ar- 
rière et retombe sur le glacier comme une sta- 
tue de bronze. Le passage est impossible, pa- 
rait-il. Toujours immobiles, les quatre autres 
attendent le signal du chef. Maintenant le train 
reprend et, cette fois, tout allant bien, nos gra- 
cieuses chèvres de la montagne se sont perdues 
dans les rochers accidentés et gris-noirs. 
Spectacle enchanteur, toujours nouveau, 
même pour qui l’a souvent contemplé. Que pen- 
sent ceux, et parmi nous il en est plusieurs, 
à qui les hasards de la haute montagne 
n'avaient jamais offert une pareille chance ? 
De là, nouveau plaisir. Nous nous sommes 
portés à gauche pour essayer de sortir des 
glaces et des fausses moraines et prendre une 
première crête de gazons enfin découverts. Ra- 
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pides, ils nous conduisent vers un petit vallon 
vert, fertile. Un petit ruisseau le traverse qui 
semble limpide et court sur des pierres dont 
on distingue déjà la couleur, jaunes et brunes, 
très plates. L'un de nous murmure à voix 
basse : Un chamoïis. En effet, un peu plus bas 
que nous, vers ce ruisseau, à 150 mètres à 
peine, une bête rousse, fauve, paît tranquille- 
ment. Oui, c’est bien une bête. 

Tous s'arrêtent pour regarder et bientôt tous 
voient l’animal. Mais voici qu’un porteur de 
jumelles les tire de leur étui, les met à ses yeux, 
en quelques tours de vis les ajuste à sa vue, 
considère lentement et : | 

— Messieurs, ce chamois est un âne. Je lui 
vois les oreilles et la queue. 

Bon éclat de rire. On ne se gêne plus pour 
faire du bruit. Maître Aliboron n’a pas bougé. 
En tout cas peu curieux pour un âne. Nous 
reprenons notre marche qui nous mène droit 
à lui. Tout à sa pâture il n’a pas même relevé 
la tête et nous ne sommes plus qu’à 100 mè- 
tres, même déjà à 50 mètres seulement. Alors 
il fait un mouvement, il se dresse et tout à 
coup sa queue disparaît, ses deux oreilles se 
changent en cornes, il bondit de pelouse en 
pelouse, de roc en roc, gagnant les hauteurs. 
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A peine a-t-il ainsi mis entre nous et lui quel- 
que distance, il s'arrête et nous regarde. 

— Messieurs, cet âne est un chamois su- 
perbe. Vous le voyez. 

Il repart, il s'arrête, il repart, il s'arrête 
encore. À chaque fois, beau à tirer. Et notre 
porteur qui a apporté une carabine toute char- 
gée! Mais il est chargé lui-même, il a fourré 
cette carabine entre les sacs. Bref, il n’essaie 
pas même de la dégager et de risquer un coup, 
de loin. Voilà un chamoïs qui a de la chance. 
Qu'il ne s’y fie pas trop. 

Ainsi, en deux heures de temps sur le Zap- 
portgrat et ses versants nous aurons à trois re- 
prises vu des chamois. Rien ne dit mieux le ca- 
ractère sauvage, abandonné, lointain des lieux 
que nous traversons. 

Encore une bonne descente, longue et lon- 
gue, et nous atteignons, cette fois, hors des nei- 
ges, le fond d’un grand vallon où court un 
torrent qui vient du Güferhorn, à deux pas, 
tout entouré de glaciers. 

Quelques premiers chalets s’y rencontrent, 
blottis entre ce torrent et un promontoire her- 
beux. Ils sont encore habités, mais, paraît-il, 
jusqu’à demain seulement. On nous y vend du 
lait au prix courant et cela nous étonne. 
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— Que devons-nous ? 

— Zehn Rappen, der Halbliter. Dix centi- 
mes le demi-litre. 

Dans ce pays perdu, au fond de la vallée 
de Lugnetz, à l'extrémité du Zervreila, au pied 
des glaciers de Canal, admirons cette ronde 
simplicité. 

— Que devons-nous ? 

— Dix centimes le demi-litre. 

On est cependant moins primitif ici que dans 
ces chalets de plus en plus rares où les pâtres 
s’offensent si le passant veut leur glisser la 
pièce après s'être réchauffé à leur feu et dé- 
saltéré à leur baquet. N'’est-il pas un homme, 
cet inconnu, et eux, que sont-ils donc ? Au- 
riez-vous le droit de payer ce que la fraternité 
vous laisse prendre ou vous donne ? Si vous 
êtes trop fier pour accepter, que n'’étiez-vous 
trop fier pour demander et recevoir ? 

Ici, nous voici descendus de cet esprit pa- 
triarcal à la notion du troc; sans déshonneur 
on peut aussi échanger honnêtement ses pro- 
duits; l’un donne son lait, l’autre sa monnaie. 
Chacun fait ce qu'il peut. C’est dix centimes 
le demi-litre ni plus, ni moins. Mais au moins 
ne sommes-nous point par là tombés de la fra- 
ternité qui donne avec joie et fierté jusqu’à 
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cette fraternité fausse qui ne se vend pas da- 
vantage, en apparence, mais qui, en réalité, 
tend la main : Vous donnerez ce que vous vou- 
drez. — Sur cette base dernière et misérable, 
on arrive trop facilement à ceci : L'un n'aura 
jamais assez reçu et l’autre croira souvent 
avoir trop donné. À ce compte-là, la fraternité, 
que devient-elle ? 

Ah! puisqu'il faut, hélas! tôt ou tard, des- 
cendre des hauteurs idéales, — à cette fausse 
facilité je préfère mille fois le système des cha- 
lets de Canal. Tu demandes du lait! en voici. 
Si tu n'as pas de quoi payer, dis merci, pauvre 
voyageur et passe ton chemin, c’est un frère 
qui t'a désaltéré. — Ce que tu dois ? très bien. 
Dans ce cas c’est 10 centimes le demi-litre. Le 
commerce facile et loyal n'est-il pas aussi un 
échange digne ? Et cela n'empêche pas l’ami- 
tié; au contraire : Vieux Suisse, une bonne poi- 
gnée de main, et réciproque, en serrant un peu 
puisque cela part du cœur. Aïe! pas trop. 

Après ce lait, en route pour Zervreila où, 
vient-on de nous dire, nous ne trouverons plus 
personne. Quel dommage! Adieu l'auberge et 
la soupe rêvée. Ce désappointement glisse un 
peu de mollesse dans notre marche et de pa- 
resseuse mélancolie dans nos cœurs. De prime 
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abord il nous empêche même d'admirer le site 
superbe où dorment à Zervreila les chalets dé- 
serts et leur petite chapelle blanche. Mais! quoi! 
une fumée sort de ce toit là-bas et aux fenêtres 
ouvertes, quelqu'un. Ce sont des nôtres. Ah! 
regardez comme ce pré vert est joli au milieu 
des rocs, qu'il fait bien ce hameau couché au 
bord du torrent! Et ce pont rustique! et dans 
le ciel! hein! voilà du fantastique! un Cervin! 
plus même! cela, c’est quelque chose! En un 
clin d’œil les espérances de l'estomac nous ont 
rendu la vue, réveillant au bon moment nos 
esprits. 

En effet, ce qu’on voit là-haut peut vrai- 
ment compter. Comment le décrire ? un im- 
miense rocher, franc, blanc, assurément gra- 
nit, à pic de toutes parts, et même penché 
vers nous, comme un énorme tronc sec et 
sans écorce, s'élève dans le ciel, haut lui- 
même de 500 mètres sur une croupe de mon- 
tagne déjà de 2400 mètres au moins. C’est le 
pic de Zervreila, en allemand, le Zervreiler- 
horn, et j'aime presque mieux ce nom sous 
cette forme-là, Zervreilerhorn (2899 m.) Uni- 
que en son genre, vu d'ici; ses parois sont per- 
perdiculaires, son sommet brusque et horizon- 
tal; il illumine en quelque sorte tout ce coin 
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perdu des Alpes, en jetant sur le paysage un 
effet supérieur d’alpestre beauté. Et dire que 
le val Lenta, à deux pas plus loin serait en- 
core plus beau, dit-on. Mais le temps nous 
manque pour le visiter. 

Heureusement que l’auberge d'ici nous reste. 
Nous entrons gaiment. 

— Bonjour, Messieurs, bonjour. C’est gentil, 
cette auberge! Chambre de chalet, toute boisée! 
deux lits! — une bonne table! Que peut-on 
bien avoir ici ? 

— Rien. 

— Rien! 

— D'abord vous n'êtes pas où vous croyez. 
L'auberge est fermée. Nous sommes dans un 
chalet particulier qu’on a ouvert à nos mon- 
tagnards. Mais les habitants n'ont rien. 

— Du vin! 

— Point de vin. 

— Du lait! 

— Point de lait. 

— De la soupe! 

— Point de soupe. 

— De l’eau claire! 

— Oui, ah! oui, cela! de l’eau claire tant 
qu'on en veut. 

— Et du pain! 
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— Point de pain. 

— Et du fromage! 

— Point de fromage. 

— De quoi vivent-ils donc ? 

— D'abord ils vont partir. Evidemment 
aussi, s'ils ont de quoi vivre, eux, ils n’ont 
pas de quoi nous nourrir, nous. 

Comme il arrive volontiers, d’une telle di- 
sette sortit l’abondance. Avant de mourir de 
faim, on décida de manger tous les restes. Tes 
huit sacs furent fouillés et vidés. Que ne don- 
nèrent-ils pas? Du thé, des conserves de 
viande, du lait condensé, des conserves de 
fruits; on retrouve aussi quelque vin dans les 
gourdes et un peu de liqueur dans des petits 
flacons et même des crochons de pain, si j'ai 
bonne mémoire. Les braves gens de la maison 
vont nous faire de l’eau chaude tant que nous 
en voudrons; voilà le thé assuré. Le repas fut 
presque pantagruélique, si bien que tout à fait 
repu l’un des convives déclare qu’il est à point 
et qu'il va faire la sieste. Il veut même rester 
à Zervreila aujourd’hui, il l’a décidé définiti- 
vement; il trouve cet endroit magnifique, il en 
a assez de courir par la montagne. Il est midi 
et demi. Bonsoir, le voilà dans une grange voi- 
sine, sur le foin, il va dormir. 
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Inattendu très pénible. L'homme est excel- 
lent, on ne pourrait le penser meilleur, mais 
décidé, entêté. On l’a supplié. On l’a morigéné, 
rien. Le laisser ici, en arrière, c’est impossi- 
ble. Rester avec lui, ce serait un véritable dé- 
sastre. Littéralement nous sommes attérés. Que 
faire ? 

L'un de nous se lève, il n’a rien dit, il sort. 

Un autre : Tiens, je parie qu’il va lui parler 
encore, attendons, ils sont intimes. Qui sait ? 

Sur le seuil de la grange, on entend une 
voix forte et décidée : 

— Hé, dors-tu ? 

— Non, mais ne viens pas me bassiner. C’est 
dit, tu sais, je reste. Allez seulement. Demain, 
je vous retrouverai à Vals. Bonsoir. | 

— Dors, dors seulement, mon petit. Je ne 
viens pas te déranger, au contraire. Je veux 
dormir aussi, moi. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'ai sommeil. 

— Tu as sommeil. Et pourquoi ? 

— Parce que j'ai sommeil, je te dis. 

— Mais pourquoi ? 

— Oh! quel nigaud! fais-moi une place. Là. 
Bonsoir. Je suis comme toi et je ne pars pas. 

— Tu dis ? 
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— Je ne pars pas. 

— Et pourquoi ne pars-tu pas ? 

— Par exemple. Elle est forte, celle-là. Je 
suis fatigué. Je trouve Zervreila très joli. Je 
veux encore passer la nuit à la montagne. 
Nous avons assez de provisions pour deux (si 
tu restes; du moins, comme on l’a dit) une 
boîte conserves poires, et une demi-boîïte, ré- 
duite au quart, de lait condensé. Nous parta- 
gerons. Bonne nuit. 


— Dis donc. C’est pour moi que tu restes ? 
— Oh! là, là! 
— Je ne veux pas. 

— Je reste parce que c’est mon droit. 

— C'est ton droit. Et si je pars, moi. 

— Bon! tu es libre. Liberté! Libertas. 

— C'est comme ça. Eh bien! je pars. 

— Adieu! Fais-leur bien mes amitiés. 

(I1 bâille). Aaaah! 


— Tu sais, si tu restes, plus jamais je ne 
t’adresserai la parole, plus jamais de ma vie. 
Non, tu ne seras plus mon ami. 
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— C'est comme ça. Comment dis-tu ? Tu 
n'es qu'un tyran. Je n’ai pas à te demander 
ton avis pour rester à Zervreila, pas plus que 
tu n’as pris le mien. Tu veux faire à ta tête et 
tu ne veux pas que les autres en aient une. Je 
te connais. Je ne m'en irai pas. Non, je ne 
m'en irai pas, ou... entends bien, je ne m'en 
irai que si tu portes mon sac, toi-même. 

— C'est dit. Je le porterai. Allons, marche. 

Sur la porte du chalet, quand les deux pa- 
raissent, on les applaudit : 

— Le Bismark de Zervreila bougonnant! 

— Vous applaudissez, Messieurs, Cet hom- 
me-là, sans doute! c’est un tyran. Il ne veut 
pas; il ne veut pas me laisser dormir et rester 
ici. Je cède, j'ai cédé, mais... ; 

— C'est vrai; je ne veux pas que tu restes 
ici pour moi. 

— Je marcherai, je marche, mais à une con- 
dition. Il portera mon sac, ce sera sa punition. 

— Et moi, réplique aussitôt l’un des assis- 
tants, je prendrai le sien et ce sera ta récom- 
pense. 

Tout finit par là. Aux plus petites affaires, 
aussi, il faudrait souvent de grands artistes et 
les plus grands artistes sont, après tout, bien 
souvent, les hommes de cœur. 
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— Maintenant, que nous reste-t-il à mar- 
cher pour Vals am Platz, le prochain village ? 

Question grave, elle s'adresse à deux mon- 
tagnards qui passent. L'un répond : 

— À Vals, quatre heures pour vous, une 
heure et demie pour moi. 

Aristocrate! tu crois! 

— Non, dit à son tour l’autre, pas tant. Trois 
heures pour tout le monde. 

Et nous voilà comme un malade qui a con- 
sulté deux médecins, ou un Chinois qui à re- 
gardé ses deux montres. 

Prenons la moyenne, jamais vraie, mais tou- 
jours plus rapprochée du vrai, il nous faudra 
sans doute trois heures et demie. Allons voir. 

Pour commencer, la descente sur Vals am 
Platz va remonter dans la montagne. Les pre- 
miers pas sont par le grand pré de Zervreila, 
ancien lac comblé de pierres par le torrent, de 
terre par les intempéries qui ont décomposé 
ces graviers, et de végétation par l'invasion 
des gazons prolifiques. Au bout du pré qui 
n’est pas long (un quart d'heure), le torrent 
Valser Rheïin se précipite dans les profondeurs 
d’une gorge abrupte, on ne le reverra qu’à 
Vals am Platz; et le chemin monte. Par ce 
mouvement, il entend se dégager des ravines 
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et des précipices qui sont partout sur ces 
pentes. 

Ainsi jusqu’à 2100 mètres à peu près. Alors 
des croupes viennent plus douces, le sentier 
s'épanouit en un chemin de mulets qui, pro- 
gressivement, de beautés en beautés, devient 
magnifique et tel que nous en avons vu rare- 
ment dans nos Alpes. 

C'est d’abord à travers des clairières ravis- 
santes, des bouquets d’arbres artistiques, quel- 
ques entre-forêts bien gazonnés, partout la 
fraîcheur, de longues perspectives qui vont se 
perdre au fond des bois, un chemin parfaite- 
ment horizontal. En quelques endroits on a 
paré aux fondrières marécageuses par un pa- 
vage de troncs transversaux, couchés côte à 
côte sur le sol. Aïlleurs la petite route forme 
une véritable avenue de parc sur un terrain 
doux, ferme et presque sablonneux. Des buis- 
sons d’airelles en larges massifs offrent ici 
leurs baies noires, là des fraisiers suspendus 
aux égratignures de la montagne laissent voir 
de petits fruits rouges et tentateurs. Nous nous 
avançons en ces lieux tranquilles sans souci 
de l'heure qui passe, ni de celle qui va venir. 

Il faut s'arrêter aussi par instants, car, à 
l'horizon, tout nous retient. À gauche, droit 
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au-dessus de la gorge profonde, horrible, où 
coule le Rhin, sur l’autre rive, des chalets sus- 
pendus étincellent dans les verdures aux 
rayons du soleil. Ils sont dominés par des ro- 
chers bizarres, découpés dans le ciel comme 
une dentelle de pierre. En arrière, si nous nous 
retournons, le pic de Zervreila, qui n’est qu’un 
point sur le vaste horizon, saisit tout, domine 
tout. 

De moment en moment il se transforme à 
cause du temps qu'il va faire. Il était dans le 
ciel bleu, bien dessiné comme un vieux tronc 
de granit gigantesque, tranché jadis par un 
coup franc du bûücheron éternel. Maintenant, 
tout a changé, de gros nuages blancs forment 
au pie un fond sur lequel son roc se cuivre 
par un soleil d'orage. Retournez-vous donc : 
les nuages sont déjà gris, gris fer. Encore. 
Voyez comme à présent dans le gris le noir 
pointe par endroits, et le colosse de granit, 
découvert, reste toujours jaune empourpré. 
Croyez-moi, par là-haut l'orchestre se met en 
place, d’un moment à l’autre on entendra les 
archets mal tenus qui râclent en passant sur 
le rocher et les souffles et les sifflets sinistres 
et la grosse caisse. Invitation à la valse, le bal 
va commencer, du ciel, de la terre, des nuages, 
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des forêts, du bois mort, de la neïge, du vent, 
tout autour de ce pic, mais il ne dansera pas. 
Sur sa base affaissé, il est trop fatigué. 

Un bruit de pas s’est fait entendre, troublant 
notre contemplation silencieuse; ce sont 1fos 
deux montagnards qui nous rattrapent avec 
un faucheur d'ici. Remerciés et payés à Zer- 
vreila, plutôt que de retourner chez eux par 
les solitudes glacées de Canal, ils vont gagner 
à Vals, pour rentrer, un autre chemin moins 
pénible et moins long. Ils nous saluent gra- 
cieusement et font mine de nous attendre. 

— Ce n’est pas nécessaire, braves gens. Al- 
lez seulement. 

— Mais ne craignez-vous pas de vous per- 
dre, vous ? 

— Non, non. Doit-on monter encore beau- 
COUP ? 

— Pas trop. Jusque vers la chapelle. 

A ce mot de chapelle, un monde de souve- 
nirs me revient. Que de chapelles nous avons 
vues dans les Alpes, et chacune avait son ca- 
ractère. Il en est de gaies; il en est de tristes; 
passons. Celle d'ici n’est ni l’un ni l’autre. Cha- 
pelle de sommet, dans l’air pur et les grands 
horizons, au haut de la rampe et de la des- 
cente. Là, où la peine commence; là, où elle 
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finit. À qui vient de monter, elle dit : Muletier, 
laisse ici reposer ta bête; à cause du créateur 
des mondes, Ô homme, sois humain! Et double- 
ment humain, prends aussi pitié de toi-même. 
Fais une prière qui, dans la vie, est le repos 
et l’action suprême de l'âme. A qui descend, 
elle dit : O toi qui vas vers les abîmes, confie- 
toi en Dieu, ou, si tu n’en as la force entière, 
au moins recommande-toi à sa bienveillance. 

Près du petit édifice, très joli sur son rocher, 
dans la verdure, nos montagnards se sont as- 
sis. L'habitude, la religion, peut-être toujours 
la crainte de nous abandonner aux hasards de 
la route, les ont retenus là quelques instants. 
En nous voyant, ils se lèvent, et nous, pour les 
éviter encore, nous nous asseyons au bord du 
chemin. Auront-ils compris, cette fois, que 
nous désirons être seuls ? 

De cette chapelle, la descente commence, 
toute en merveilles, en sublimités; pour d’au- 
tres, sans doute, en terreurs. 

Contre les pentes, vivement attaquées de la 
gorge abrupte, la forêt s’épaissit en arbres ma- 
gnifiques. Et la montagne se précipite tout à 
fait. Les rochers moussus, moelleux, partout 
vertigineux, de sauts en sauts, nous laissent 
entrevoir, tout en bas, le Valserrhein, dans ses 
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abîmes, écumant, bouillonnant et grondant 
aussi. Mais, avouons-le, de ces lieux où nous 
sommes, son bruit ne s'entend plus. Pour un 
instant tout a changé. Plus de rochers. Sur des 
pentes invraisemblables mais continues, la fo- 
rêt, trouvant quelque sol fertile, a tout pris du 
haut en bas. À travers la colonnade ombreuse 
des sapins, on aperçoit encore le fleuve naïs- 
sant. Même les ours d'autrefois, s’il s’en ren- 
contre encore par ici, n'ont Jamais pu circuler 
en ces lieux raides et terribles. Entre les gros 
troncs rapprochés, plus près, plus loin, des 
entassements de bois mort se sont formés, qui 
vont rester en place jusqu’à ce que ce bois se 
soit fondu, ou les siècles, consommés. 

Au milieu même de ces horreurs, une idylle. 
Un replat s’est formé, tout petit; un ruisseau 
vient d’en haut par mille cascades, tranquille 
maintenant. Son eau limpide court sur le roc 
pur. Elle en remplit les canaux, elle s’épa- 
nouit dans les vasques, elle forme encore, par 
habitude, de petites chutes. Pas un caillou, pas 
une berge terreuse, tout dans le roc. Il faut 
absolument s’écarter du chemin, s'asseoir et 
boire. Puis, revenus à la route, du haut d’un 
pont vermoulu, nous regardons encore ce filet 
d’eau traverser une dernière assise, bondir et 
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se fondre, invisible, dans l’abîme. Adieu, toi 
qui fus et qui n’es plus! 

Aussitôt après, commencent des grandeurs 
indescriptibles. La pente de notre chemin s’ac- 
centue, se couvre de dalles tantôt inclinées, 
tantôt en escaliers. Quel travail! quelle variété! 
quels aspects! 

Toujours en parois, la montagne, mais bri- 
sées, et en terrasses étroites où la végéta- 
tion prend ce qu’elle peut. Aux places humi- 
des, d'énormes fougères; ou sur les tours dé- 
tachées, des mélèzes, des sapins. Sur quelques 
corniches, des gazons ras et des buissons, par- 
fois débordants, qui descendent dans le vide 
par de longs rameaux fatigués. 

Voici encore du nouveau; des cavernes se 
creusent, et, toujours dallée, souvent en esca- 
liers, là, la petite route, serrée par le précipice, 
se glisse sous leurs voûtes. Le long des parois 
à pic, de grandes pierres se dressent, l’une 
après l’autre, marquant un grossier et chan- 
celant parapet. 

C'est la fin. Nous touchons au fond. Nous 
avons descendu 1000 mètres à peu près. Vals 
am Platz, avec ses prairies, est là. Le Rhin de 
Zervreila se reposant de la gorge douloureuse 
coule tranquillement à côté d’un hôtel-pen- 
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sion à deux étages. Nous avons marché trois 
heures de temps seulement. 


Ce Vals am Platz n’est pas à décrire; un 
groupe de chalets, quelques maisons blanches 
vers l’église, au milieu des prés, sans pittores- 
que bien apparent, tel est le centre, le marché, 
le cœur du petit pays de Vals, qui a six lieues 
de longueur et certainement, en tout, moins de 
mille habitants. 

Nous ne voulons pas rester longtemps ici. 
Déjà, comme convenu dès Zervreila, les pre- 
miers arrivés se sont informés des moyens de 
transport pour aller plus loin. La poste part 
le matin, il est le soir; n’en parlons pas. Mais 
la route est bonne et qui cherche, trouve. 
Moyennant finance, des bonnes volontés se 
sont rencontrées; nous serons transportés jus- 
qu'à Peidenbad, à 12 ou 13 kilomètres, sur 
un véhicule qui va s’amener. C’est un équipage 
original et chanceux, un char à échelles, de 
2 m. 50 en longueur et de 0 m. 70 en hauteur, 
un de ces petits chars de montagne qui, çà et 
là, progrès récent, remplacent dans nos Alpes 
la bête humaine pour transporter les bottes de 
foin. En vue de l’usage spécial qu’on en va 
faire pour nous emporter nous-mêmes, on l’a 
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légèrement transformé. Trois planches clouées 
sur les échelles de ce chariot, en travers, de 
l’une à l’autre, les retiennent et les consoli- 
dent, ce seront les bancs. Le véhicule est si bas 
sur roues qu'on pourra s'asseoir là-dessus 
presque sans avoir des pieds quitté le sol, puis 
en passant les jambes par dessus les échelles, 
on se trouvera en place, très facilement. 

Au moment fatal, quelques-uns se deman- 
dent bien si. Mais nul ne dit mot. Qui vou- 
drait laisser voir son hésitation. Trois par banc 
et le cocher seul devant. Tout le monde y est. 

Ce cocher, chaque jour, le matin, est postil- 
lon officiel; ses pantalons le trahissent et nous 
rassurent. Ce n'est pas de trop, car, ici, voya- 
geurs à part, il n’y a de bon que cet impertur- 
bable postillon et ce grand cheval montagnard 
(officiel aussi, sans doute), long, nerveux, so- 
lide, tranquille et rapide; le train, les échelles, 
les planches, tout craque sous l'effort et sous le 
poids de la marchandise, menaçant de nous 
laisser là sur la route, carambolés, à chaque 
coup de collier qui enlève, à chaque contour, 
qui fait valser nos douze quintaux de chair 
humaine. La machine roulante se trouve né- 
cessairement en équilibre très instable, car le 
train du char ne va pas au delà de 125 kilos 
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et, avec la charge que nous venons de dire, le 
centre de gravité se trouve relevé d’autant, trop 
haut du côté du ciel, petite gravité. A la moin- 
dre inclinaison, toujours possible, gare la 
culbute certaine. Chacun le voit, chacun le 
sent et l’on s’est cependant de cœur léger juché 
là-dessus. Il est vrai que ce n’est pas cher; en 
bloc, 10 francs, plus 1 franc de bonne-main 
et encore 1 franc pour les sacs, mais, bien en- 
tendu, la casse, s’il y en a, nous restera pour 
compte. 

Et hue! Nous filons rapidement. 

Aux contours abordés sans détour ni rete- 
nue, aux pentes entamées sans sabot, d’au- 
cuns se récrient. 

Au bruit qu'ils font, le postillon se retourne 
et rit de toutes ses dents. 

— Mais regardez donc en avant et pas en 
arrière. L 

Il se retourne encore plus, et il cause à fil 
avec le premier banc. 

— Mais taisez-vous donc. Ne lui dites rien, 
au nom du ciel! 

— Ah! le voilà encore qui pivote sur lui- 
même. Toupie, va! Postillon, regardez donc 
courir la bête. 

— Et hue! Ne sait-elle pas où elle va. 
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— Pas si fort! 

— Et hue! elle connaît assez la route. 

— Mais mettez donc le sabot! 

— Et hue! Elle retient avec les jambes. 

— Ah! arrêtez! Ma planche ne tient plus! 

Ceci est plus grave. Mal cloué, peut-être pas 
du tout, le troisième banc, peu à peu, à la des- 
cente, glisse sur le second, avec sa cargaison. 

Un chalet se trouve heureusement là, juste 
à point, pour nous fournir des clous et un 
marteau. L'avarie est réparée. | 

— Am Platz! En place! Et hue! A la grande 
descente. Retenir le cheval risquerait de le faire 
tomber. Et hue! qu'il aille en bas! 

Déjà nous avions traversé une gorge su- 
perbe et, par des maisons, des prés, une cha- 
pelle, un pont, notre route allait s'appliquer 
contre une longue paroi transversale où on la 
voyait taillée dans le vif lorsque, à deux pas 
d’un second pont, survient un incident. 

Notre grappe humaine, emportée à toute vi- 
tesse, criant, geignant, riant, s’abandonnant à 
la Providence, a rattrapé avant ce pont un gen- 
darme et son chien. Le chien se prend à pous- 
ser des cris lamentables. Nous l’aurons blessé. 
Le cocher et tous le croient. Halte! Une chienne 
de police! II faut s’excuser. La bête, pelotonnée 
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sur elle-même, crie en toutes les langues; en 
romanche, le cocher exprime son regret; en 
français, en allemand, les voyageurs s’api- 
toyent. Tous croient que c’est arrivé. Mais, 
comme effrayée par le char, notre victime se 
prend à reculer, à reculer toujours plus du 
côté du précipice; elle va glisser et partir 
en bas; le gendarme averti la saisit juste 
au bon moment par la peau du dos. On 
leur offre à tous deux une place jusqu’à Pei- 
denbad. C’est bien le moins. Le gendarme re- 
fuse. Tant mieux. Cent kilos de surcharge! 
Nous nous en passerons. Adieu! Le cheval s’al- 
longe, et à peine avons-nous franchi le pont 
que des cris retentissent de nouveau, cette fois 
à l'arrière. C’est le gendarme qui court en ges- 
ticulant, son animal le suit en silence. Nouvel 
arrêt. Le brave homme a réfléchi, voilà tout. 
I] monte sur le char, au premier banc, à côté 
du cocher et le chien, tout guéri, trotte et 
gambade autour de nous. Quelle drôlerie! Co- 
médie ? Miracle ? Mystère ? Ce chien nous reste 
incompréhensible. Tout à l'heure, il a crié 
comme si on l’écorchait, il n’a pas une égrati- 
gnure. Quant au gendarme, la pâte des hommes 
et un bon Suisse, comme il va paraître. 

Il s’est retourné. Faute d’un autre sujet de 
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conversation, on lui a expliqué tant bien que 
mal, en schwyzertutsch, que tous ces voya- 
geurs sont Genevois, venant de Lugano et réin- 
tégrant leur domicile. 

— Aus Genf ? dit-il. 

— Ya, aus Genf. 

— Ach! aus Genf! 


II nous regarde tous longuement, il nous re- 
garde encore. Tout à coup son visage devient 
sérieux, il se dresse (qu'est-ce qu’il lui prend ?) 
et, d’un geste large, il se découvre et lève son 
shako bien haut. 

— Hoch für Genf! 


Nous sommes toujours sur cette même route 
étroite, descendante, précipitueuse, dans ce 
même char branlant et craquant, avec ce pos- 
tillon bavard et lourdaud et devant, ce grand 
efflanqué de cheval qui va son long trot, nous 
y sommes et pourtant nous n’y sommes plus. 

Au salut du gendarme, simple, convaincu, 
dans l’ombre du soir, si naïf et si beau, salut 
qui n’est rien et qui pourtant est quelque chose 
un frisson nous à pris, on sent un esprit qui 
passe; la grande solidarité nationale a parlé, 
les cœurs sont émus. Pas un son; pas un 
bruit. Ne sachant mieux, chacun se lève sur la 


— 292 — 


machine roulante et, chancelant dans le mou- 
vement, tend au gendarme sa main. 

— Qu'a-t-il dit ? Qu’a-t-il fait ? 

— Il a salué Genève. 

Successivement il les prend toutes. 


Maintenant, c'est la nuit. À la rigueur, il 
faudrait nous éclairer d’un falot, mais comme 
la police voyage avec nous et désire arriver, 
elle ne nous arrêtera pas, je pense. 

Au premier village, trop tôt, ce bon gen- 
darme nous quitte, pour nous impérissable 
souvenir. Nous repartons en descente au dou - 
ble trot. 

Peidenbad est là; contre toutes les plus sages 
prévisions, nous sommes intacts. Pour mon- 
trer que malgré nos folies, il nous vient parfois 
des accès de prudence, avant de pénétrer dans 
l'établissement des Bains, nous concluons avec 
le tenancier un traité en règle. Nous soupe- 
rons, nous coucherons, nous déjeunerons, nous 
boirons même à volonté de l’eau minérale fer- 
rugineuse, sur le prospectus aciérée (Stahl- 
bad), tout à bonnes conditions. Et c’est le mo- 
ment d'y aller, sans plus longs délais, car des 
éclairs lointains passent déjà partout sur les 
cimes, éclairant l'horizon et là-bas, là-bas, là- 
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haut même, les tombereaux du ciel commen- 
cent à décharger leurs pavés. 


Ah! quelle journée nous avons vécu là! Et 
de Bellinzona jusqu'ici, que n’avons-nous pas 
vu ? Du beau! du touchant! du senti! vieille- 
ries qui reviennent, surprenantes découvertes, 
la Vie! Alpes du Bernardino, du Rheinwald, 
du Zapport, de Canal et de Zervreila, Zervrei- 
lerhornpass, je vous salue! Quand vous rever- 
rai-je ? Adieu! 
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